সারোয়ার সাহেব এখন খুব ভোরেই উঠে পড়েন। বয়স হলে মানুষের ঘুম কমে যায়, শরীর আর মনের তাল ঠিক থাকে না। ফজরের আজানের আগেই তার ঘুম ভেঙে যায়, বিছানায় গড়িয়ে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকেন। একসময় কী সুন্দর ঘুম আসত! রাতের খাবারের পর একটু হালকা গল্পগুজব, তারপর গভীর ঘুম। কিন্তু এখন আর তেমন হয় না। শরীর ক্লান্ত থাকলেও চোখে ঘুম আসে না।
আজও তাই হলো। তিনি ধীরে ধীরে উঠে বসলেন। পাশের ঘরে নাহার ঘুমোচ্ছে, তার নিশ্বাসের মৃদু শব্দ শোনা যাচ্ছে। সারোয়ার সাহেব বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালেন। রমজান মাস চলছে, আজ ২৭তম রোজা। চারপাশে একধরনের পবিত্র নীরবতা। গাছের পাতায় হালকা শিশির জমেছে, পাখিরা তখনও ডানা ঝাপটায়নি।
একটা সময় রমজানের রাত মানেই ছিল হৈচৈ। ছেলে-মেয়ে, আত্মীয়-স্বজন পুরো বাড়িতে হাসাহাসি, আড্ডা। ইফতারের পর ছেলে-মেয়েরা কোরআন নিয়ে বসত, তারাও একসঙ্গে তেলাওয়াত করতেন।
এখন সব শূন্য।
মেয়েটা কানাডায় থাকে, আসতে পারেনি। ছেলে রায়হান ঢাকায় ব্যস্ত অফিস নিয়ে, সেও আসতে পারেনি। নাহার গতকাল বলছিল, “রায়হানের ফোন এসেছিল, বলল ঈদের আগের দিন আসবে।”
সারোয়ার সাহেব মাথা নাড়িয়ে বলেছিলেন, “ঠিক আছে।” তবে তিনি জানেন, রায়হান আসবে কি না, সেটা অনিশ্চিত। আজকাল ব্যস্ততা এত বেশি যে ঈদের দিন পর্যন্ত আসতে পারে না মানুষ। তিনি নিঃশব্দে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। নাহার ভোরে উঠে সাহরির আয়োজন করছিল। রান্নাঘর থেকে মৃদু শব্দ ভেসে আসছে।

সারোয়ার সাহেব ধীরে ধীরে গিয়ে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলেন নাহার একাই সব করছে। অনেক বছর ধরে একাই করে। আগে বাড়িতে এত মানুষ থাকত যে কাজের লোকও লাগত। এখন আর প্রয়োজন হয় না।
তিনি ধীরে বললেন, “ঘুম করোনি?”
নাহার চমকে তাকাল। “তুমি তো কখনো এত ভোরে ওঠো না।”

“ঘুম ভেঙে গেছে।”
নাহার তাকে খাবার খেতে বলল।
“ক্ষুধা লাগছে না।”

নাহার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, “তুমি এখন ঠিকমতো খাও না, শরীর দুর্বল হয়ে যাচ্ছে।” সারোয়ার সাহেব হাসলেন। “বয়স হলে এমনই হয়। বেশি খাওয়ার দরকার নেই।” নাহার কিছু বলল না। সে জানে, সারোয়ার সাহেব তার নিজের ইচ্ছেমতোই চলবেন। সারোয়ার সাহেবের শরীর বেশ কিছুদিন ধরে ভালো নেই। খুব বেশি দুর্বল লাগে, বুকের ভেতর মাঝে মাঝে চাপা ব্যথা হয়।
আজ দুপুরের পর ব্যথাটা একটু বেশি অনুভব হলো। বুকের মাঝখান থেকে কেমন একটা ভারী লাগছে। নাহার দৌড়ে এসে বলল, “ডাক্তার ডাকব?”
“না, ঠিক হয়ে যাবে।”
“এভাবে চুপচাপ বসে থেকো না, একটু শুয়ে পড়ো।”
সারোয়ার সাহেব আস্তে আস্তে শুয়ে পড়লেন। চোখ বন্ধ করতেই বহু পুরনো স্মৃতি চোখের সামনে এসে ভিড় করল।
রায়হান ছোটবেলায় কেমন চঞ্চল ছিল! ছেলেটার অস্থিরতা কিছুতেই কমত না। সারাদিন দৌড়াদৌড়ি করত, পুকুরের ধারে বসে মাছ ধরার চেষ্টা করত।
শারমিন খুব শান্ত স্বভাবের মেয়ে ছিল। সন্ধ্যার সময় নামাজ পড়ে দাদুর পাশে বসে থাকত। সারোয়ার সাহেবের মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল।
বিকেলের দিকে বৃষ্টি নামল। খুব শান্ত, ধীর লয়ের বৃষ্টি। বারান্দায় বসে সারোয়ার সাহেব বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে থাকলেন। একটা সময় বৃষ্টি মানেই ছিল খিচুড়ি রান্নার আয়োজন, সবাই মিলে ইফতারের আগে গরম গরম খাওয়া। এখন শুধু নাহার আর তিনি। নাহার এসে বলল, “চলে আসো, ইফতারের জন্য সব সাজিয়ে দিয়েছি।”
তিনি ধীরে বললেন, “একটু পরে আসছি।”
নাহার চলে গেল। সারোয়ার সাহেব চোখ বন্ধ করলেন। বুকের ব্যথাটা একটু বাড়ছে। নিঃশ্বাস নিতে একটু কষ্ট হচ্ছে। তিনি চোখ খুললেন, মনে হলো চারপাশে ধোঁয়াটে কুয়াশা। মাগরিবের আজান শুরু হলো। সারোয়ার সাহেব চোখ বন্ধ করলেন। ঠোঁটের কোণে একটা হাসি।
তারপর কিছু একটা হলো। যেন শরীরটা হালকা হয়ে গেল, মেঘের মতো ভেসে গেল কোথাও। নাহার ছুটে এল। “সারোয়ার?!” কোনো সাড়া নেই। বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে। আকাশে বড় একটা তারা জ্বলজ্বল করছে। রায়হান ফোনে খবর পেল।
”বাবা নেই?”
ওপাশ থেকে চুপচাপ কান্নার শব্দ। রায়হান বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ফোনটা কানের কাছে রেখেই বসে পড়ল।
ঢাকার রাস্তায় তখন ট্রাফিক জ্যাম, বাতাস গরম আর ভারী। সে বুঝতে পারল, অনেক কিছু হারিয়ে গেছে, যা আর কখনো ফিরে আসবে না। ঈদের দিন সারোয়ার সাহেবের কবরের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল রায়হান আর শারমিন। শারমিন বলল, “বাবা কি আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন?” রায়হান কিছু বলল না। চারপাশে ঈদের আনন্দ, অথচ এই কবরস্থানে নীরবতা। নাহার কাঁদছিল না, শুধু চুপচাপ তাকিয়ে ছিল কবরের দিকে।
সারোয়ার সাহেব রোজার শেষ রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিলেন। ছেলে-মেয়েরা আসবে, একসঙ্গে ইফতার করবে এই অপেক্ষা নিয়েই তিনি ছিলেন। কিন্তু জীবনের সব অপেক্ষার শেষ হয় না। কিছু অপেক্ষা চিরকাল থেকে যায়।