কবিতা

ইনকিলাব

২৩ মে ২০২৫, ১২:১৬ এএম | আপডেট: ২৩ মে ২০২৫, ১২:১৬ এএম

নদীর কোনো দেশ নেই
আহাম্মদ উল্লাহ

(উৎসর্গ- বাঁধের কারণে হারিয়ে যাওয়া সকল নদী নক্ষত্রে)
দেহের ভিতর শুয়ে আছে এক মৃত নদী
গল্প বলে ফসলের; মানুষের কত গল্প তার বুকে–বেহুলার ভেলা সে ভাসিয়েছিল একদিন চাঁদ পূর্ণিমায়।
নদী বলে, জলে বাড়ে ফসলের বুক; ফুলে-ফসলে পাল্টায় জমিনের রূপ;
গন্ধে ভরে উঠান— ধানের গন্ধ, তিল-মসুরের গন্ধ, শস্যর গন্ধে মতোয়ারা এই বাড়ি ও-বাড়ির উঠান।
লন্ঠন আলোয় মাখা নদীবক্ষ এককালে, মাছ ছিল-জল ছিল, ছিল আশা, ছিল জীবনের বল।

নদীর কোনো দেশ নেই
কাঁটাতারের বেড়া পথ রুখে না- জোছনা মেখে নদী শুয়ে আছে আমার ছোট কুঁড়ের ঘরের পাশে।
তার নামটি জানা হলো না?
কী নাম গো তোমার? কোথায় তোমার দেশ?

নদীর কোনো দেশ নেই- বৃক্ষের মত জীবন তার;
মানুষের লাগি প্রাণ ভরে জল করে দান।

কিন্তু মানুষের আছে দেশ–
তাইতো সে রুখে নদীর দেশ– দেহ করে ভাগ ;
জলে দেয় সীমানা প্রাচীর, জীবন করে নাশ।
শুভ কালে একদিন মানুষের হয় মতিভ্রম
অনলের সুর মাখে, ধ্বংসের শাখ বাজায় ফসলের বুকে।

বোরোধানের এই দেশে
মোজাম্মেল সুমন

‘আসসালাতু খাইরুম মিনান নাউম’ ধ্বনিতে মুয়াজ্জিনের সুর মুখরিত,
ফজর নামাজ শেষে ভোরের বাতাসে সাদা মেঘেদের ওড়া সুখরিত ।
সবুজ গাছপালা খাঁটি বন্ধু হয়ে ঠিক বিষাক্ত কার্বনডাইঅক্সাইড নেয় চু্ষ,ে
আর আমরা এই মানবজাতি অক্সিজেন নিয়ে বেঁচে আছি আগামির স্বপ্ন পুষে ।

দেহপোড়ানো সূর্যের রৌদ্রতাপে মাঠ থেকেই যে বোরোধান কাটা হয়েছে,
পল্লীবধূ ধানের খড়গুলো শুকাচ্ছে, উঠোনে কোলের শিশু চেয়ে রয়েছে ।
নতুন ধানে ভাতের স্বাদ পেতে বড় হাঁড়িতে ধানসিদ্ধ চলে গভীর রাতে,
আর সকালে খেয়েদেয়ে পরিবার মিলে সেই ধান রোদে শুকায় নিজের হাতে ।

সারাদিন সিদ্ধধান শুকানোর পর এখনও কোথাও ঢেঁকিশালে ধান ভানে,
প্রযুক্তির ছোঁয়াতেই আধুনিক মেশিন ধান থেকে চাল বের করার গান জানে ।
গাঁও-গ্রামে ধানের তুষে ভাত মিশিয়ে ছাগলগরু ও হাঁস-মুরগির খাবার চলে,
তাছাড়াও ধানের তুষ মাটির চুলায় রান্নাবান্নায় জ্বালানির ন্যায় জ্বলে ।

যদি ধানের দাম অল্প হয়, ধানচাষে কৃষকের দুর্দশা ক্রমান্বয়েই বাড়বে ।
পক্ষান্তরে ন্যায্যমূল্য পেলে তবে কৃষকের কিছুটা হলেও কষ্ট সারবে ।
‘ফসল বাঁচলে কৃষক বাঁচবে, কৃষক বাঁচলে দেশ বাঁচবে, তবে জুটবে মুখে ভাত’,
তাই সরকারের উচিত তাড়াতাড়ি শক্তিশালী করে তোলা কৃষকের হাত ।

আমের গাছে পাকা আম ঝোলে, লিচুগাছে লিচু, জামগাছে কালোজামের প্রাণ,
শীতল স্বাদের কাঁচা শসা আর বাতাসে ভেসে আসে পাকা কাঁঠালের ঘ্রাণ ।
ইশকুলে গ্রীষ্মের ছুটি পেয়ে ছেলে ও মেয়েরা আনন্দেই হৈহুল্লুর করছে,
বাবা-মায়ের কাছে আম কাঁঠালের মধুমাসে মামার বাড়ির বায়না ধরছে ।

পল্লীগ্রামে বারান্দায় বৈশাখি গান, জানলা খুলে চাষি সুখের নিদ্রায় থাকে;
গোয়ালে দুধেলা গাভী, খুঁটিবাঁধা বাছুরসহ রাতবিরাতে ব্যাঙ শিয়ালও ডাকে ।
রাতের উঠোনে জ্যোৎস্না নামে আর আকাশে জেগে ওঠে একফালি চাঁদের হাসি,
বোরোধানের এই দেশে পুনর্জীবনে ধানের চারা হয়ে যেনো আমি আসি ।

অমর নজরুল
আশতাব হোসেন

তোমার গানে ভীরু মনে অসীম শক্তি এনে দেয়,
তোমার কাব্যেকাননে পুষ্প সকল
যায়নি শুকিয়ে গন্ধ বিলায়।
ঘুমন্তকে দেয় জাগিয়ে তোমার সকল অম্লান সৃজন,
তোমার সাম্যের আহবান ছড়ায়
মৌসুমী বাতাস আশা নিয়ে।

অপশক্তির কাঁপন ধরে তোমার বাণী শুনে
তোমার বিচরণ বাংলা সাহিত্যে
ছিলো আছে থাকবে হরদম,
ফেলতে পারবে না কেউ মুছে।

তুমি দ্রোহের সাম্যের কবি
অন্ধকারের আলোর মশাল,
কেউ যাব না ভুলে কভু ;স্মৃতি তোমার অম্লান
তোমার দানে বাংলা ভাষা মেরুদ- পায়
তাইতো সবাই আনন্দ মনে অমর গীতি গায়।

গরমিল
সারমিন চৌধুরী

বুঝিনি জীবনের সরল পংক্তি
নিয়মের বেড়াজালে আটকে জটিল হবে
ভরসার দ্বার রুদ্ধ করতে মরিয়া হবে পরিজন,
সময়ের পরিক্রমায় বিষাদের ক্ষতে লেখাবো নাম।
হঠাৎ আস্থার বাঁধ ভেঙে গিয়ে অবিশ্বাসের ঝড়ে,
নামমাত্র সম্পর্কের জটিল উপাখ্যান ছিন্ন হয়
রয়ে যায় শুধু আনুপাতিক হিসেবে গরমিল।
চরিত্রের বিপরীতে হাঁটার ভুল জ্যামিতিক ব্যাখ্যা
রোজরোজই বালিশে লুকানো অগণিত দুঃখ,
মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ার সেই করুণ কাহিনী
কারো মনে উড়বার একান্তই বৃথা অভিপ্রায়,
আজীবন কারাবন্দী হতে হয় নিজের ভেতরেই।
মূল্যহীন হয় সবকিছুই ভুল মানুষের চেতনায়
রঙিন স্বপ্নগুলো পিষ্ট হয় দুঃস্বপ্নের যাঁতাকলে
সেই পশ্চাৎপদ ভুলের মাশুল দিতে দিতেই
আমি পৌঁছে যায় একদিন ধ্বংসের দারপ্রান্তে;
কিন্তু আর না, আমি সফল হয় কিংবা বিফল
থাকুক অতীতের ভুলভ্রান্তি আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে
তবুও আমি জন্মের প্রতিশোধে উঠে দাঁড়াবো।