কবিতা

ইনকিলাব

১০ অক্টোবর ২০২৫, ১২:০১ এএম | আপডেট: ১০ অক্টোবর ২০২৫, ১২:৪৪ এএম

এক মহাশব্দতরঙ্গ
কাজী জহিরুল ইসলাম

তখন তিনটা বাজে, গভীর নিশুতি।

অকস্মাৎ চমকে উঠি। কিন্তু কেন?
ঘুম থেকে ধড়ফড় করে উঠে বসি, উৎকর্ণ হই।
শব্দ হচ্ছে, খুব ভয়াবহ একটা কম্পন তরঙ্গের শব্দ,
সমস্ত শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছে,
হৃৎপি- খুব দ্রুত তরঙ্গ তুলছে দেহে।

শুধু পৃথিবীটা নয়, মনে হচ্ছে কেঁপে কেঁপে উঠছে
বিশ্বব্রহ্মা-ের সকল ঝুলন্ত বস্তু।

বাঁ দিকের বেডসাইড টেবিলে গভীর অন্ধকার,
সেখানে বনসাই বৃক্ষের ডালকা- মেলে
নির্জন আঁধারে ডুবে আছে একটি টেবিল ল্যাম্প,

আমি নব ঘুরাই, আলো জ্বালি,
গ্লাসের ঢাকনা খুলে বড়ো বড়ো ঢোকে পানি খাই।

আমি কি ঘামছি?
সম্ভবত। ভয়ে শুভ্র দ্যুভের তলায় মুখ রাখি।

শব্দটা থামছে না। মৃদু, অথচ ধারালো।
যেন সবকিছু ভেঙেচুরে
এক সর্বগ্রাসী তা-ব আমার দিকে
গড়াতে গড়াতে এগিয়ে আসছে।

শুধু একদিক থেকে নয়,
শব্দটি আসছে চতুর্দিক থেকে,
প্রবল জনস্রোতের মতো বহু শব্দের মিলিত এক মহাস্রোতধারা,
একটি শব্দবৃত্ত ঘিরে ফেলেছে আমার চারদিক।
ততক্ষণে নিদ্রাচ্ছন্ন দেহ পুরোপুরি জেগে ওঠে,
পুরোপুরি সচেতন হয়ে ওঠে,
এবার ধ্যনস্থ হই নিজেরই নিঃশ্বাসে।

টের পাই, এই মহাশব্দতরঙ্গের উৎপত্তিস্থল আমারই শ্বাস-প্রশ্বাসে,
আমারই ভেতরে কোথাও এর জটিল কেন্দ্র,
একদিন যেখান থেকে শুরু হয়েছিল
বিশ্বব্রহ্মা-ের অঙ্কুরোদগম।

ফেরার টিকিট অগ্রীম
মুহাম্মদ রফিক ইসলাম

ফেরার টিকিট অগ্রীম বুকিং দিয়েই
আমরা পৃথিবীতে আসি
বসত গড়ি
নিয়মে অনিয়মে বানাই রাজ্য-সাম্রাজ্য
এবং লিখিত-অলিখিত মনগড়া সংবিধান
দীর্ঘ মেয়াদী পরিকল্পনা বাস্তবায়নে সমূহ চেষ্টা-প্রচেষ্টা
আমিত্ববাদ প্রতিষ্ঠার নিছক দখলদারিত্ব
অথচ ভাড়াটিয়া ভাড়াটিয়াই থাকে
স্বত্ব থাকে না যাযাবর-বেদুইনের
লাইনে দাঁড়িয়ে নিয়ম করে আসা গেলেও
ফেরার পথে কোন দাঁড়ি-কমা নেই
সিরিয়ালও নেই
উপর থেকে তাঁর ডাক এলে
আমরা বাধ্য অনুগত অনন্ত যাত্রাপথের...

একটি মন বিক্রি হবে
জাকির সেতু

ক্যাফেইনের-বিষণœ সন্ধ্যায় মরা গাঙ খোঁজে স্মৃতিময় দিন;
জৌলুস-হারানো পাপড়িগুলো পদদলিত হয়!
কিছু মুখস্থ শব্দের মুখোমুখি রাত;
হেমন্তের উৎসবে পাড়ায় পাড়ায় ধুম পরে!

রাতারগুল জড়িয়ে রাখে মৃত্তিকা-আগন্তুক,
তার সৌন্দর্যে পথভ্রষ্ট হয়!
হৃদয়ের সাঁকো পারাপারে যৌবনের গান গায় পাখির দল।
বিভ্রান্ত মন কখন যে আমনের ঘ্রাণে,
নক্ষত্রের মায়ায় উন্মোচিত করে কোন এক রমণীর চোখ;
তার হিসাব অজানা থাক।

গাজা ফ্লোটিলা
মতিউর রহমান

মুহূর্মুহু বোমা ও গুলির তা-বে বিধ্বস্ত গাজা
একদিকে মৃত্যু মিছিল, অন্যদিকে জঠরে ক্ষুধার দৈত্য
ভয়াল অন্ধকারে ডুবন্ত গাজা ..
সাগরের বুকে জোনাকি আলো - ফ্লোটিলা
খাদ্য, ঔষধ মানবিক সাহায্য নিয়ে
ভেসে আসে মুমূর্ষু গাজার দিকে
পাঁচশত মানবাধিকার কর্মী
নেতৃত্বে অকুতোভয় তরুণী গ্ৰেটা থুনবার্গ
দুরন্ত সাগর, ইসরাইলি শাসকের লাল চোখ
হাওয়াই উড়িয়ে ওরা ভেসেছিল
গাজার মানুষের পাশে দাঁড়াবে বলে
অন্তরে মানবিকতার মশাল, কন্ঠে ফিলিস্তিনের স্বাধীনতা
গণহত্যাকারী ইসরাইল তাদের পৌঁছাতে দেব কেন?
বন্দি করে অকথ্য অত্যাচার ..
থামেনি লড়াই
ইসরাইলি বর্বরতার বিরুদ্ধে ক্রমশ সোচ্চার প্রতিবাদ
পৃথিবী জুড়ে সাহসী কন্ঠ ‘ফ্রি ফ্রি, প্যালেস্টাইন’
দুনিয়ার বিবেকী কণ্ঠ ফ্লোটিলা
মানবতার পতাকা উড়িয়ে এগিয়ে চলেছে
ভয়াল অঁধার ফুঁড়ে ক্রমশ আলোর দিকে ..

শিল্পিত বোধে
ইফতেখার হসেন সিদ্দিকী

হস্তাক্ষরের শিল্পিত বোধে
একটা নিজস্বতা থাকে,
এ গতিময়তায় প্রাণ খোলা হাসি থাকে
থাকে কূটচালও,
সমাজ বস্তবতার ছায়া থাকে
ইতিহাস বেয়ে জেগে ওঠার গল্প থাকে,
নগ্ন হস্তক্ষেপে কখনো গতিপথ হয় রুদ্ধ
পৃথিবী শাসন করছে যারা
তাদের লেখায় থেমে যায় যুদ্ধ।

বিভাগ : সাহিত্য