পিতার নিথর দেহের পাশে বসে পাথর হয়ে যাওয়া শিশু আনান। একফোঁটা শব্দ নেই মুখে, নেই কান্নার আওয়াজ—তবু তার চোখ দুটো থেকে বের হচ্ছে দ্রোহের আগুন। ছোট ছেলেটি আকাশ বাতাস বিদীর্ণ করে চিৎকার দিয়ে বলছে, “আমার বাবা কোথায়? আমার ফুফুরা কোথায়? অন্যদিকে অন্য সহোদর"আরমান শুধু ছায়ার মতো মায়ের পাশ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে। তার চোখে মুখে লেগেই আছে হাজারো অব্যক্ত প্রশ্নের সারি। দুই সহোদরের ছোট্ট দুনিয়া ভেঙে খানখান হয়ে গেছে আচমকা এক নির্মম নৃশংসতায়। যেই বয়সে তাদের হাতে বই-খাতা থাকার কথা, রঙ বেরঙের খেলনা থাকার কথা, শখের পুতুল থাকার কথা, তারা আজ শিখছে মৃত্যুর সংজ্ঞা কী, নৃশংসতার সংজ্ঞা কী, চোখে দেখা খুনের নেশায় মত্ত একদল মানুষের বিভীষিকাময় নৃত্য! তারা মননে অনুভব করছে নিমিষে পরমাত্মা হারানো কাছের মানুষের গগন বিদারী আর্তচিৎকার!

কক্সবাজারের উখিয়ার কুতুপালং পশ্চিম পাড়ায় জমি নিয়ে বিরোধের জেরে গত ৬ এপ্রিল নৃশংসভাবে খুন হন তাদের বাবা আব্দুল মান্নান। একই ঘটনায় প্রাণ হারান মান্নানের আপন বোন শাহিনা বেগম ও জেঠাতো ভাই আব্দুল্লাহ আল মামুন। গতকাল ( ৮-এপ্রিল) দিবাগত রাতে একই ঘটনায় গুরুতর আহত মান্নানের বড় বোন রওশন আরার মৃত্যুসহ মোট ৪ জনের মৃত্যুর ঘটনা কুতুপালং এলাকাসহ উখিয়ার কক্সবাজার ততগা সারা দেশে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে।

এই চারটি প্রাণহানির সঙ্গে সঙ্গে যেন নিভে গেলো একটি পরিবারের সামনে চলার গতি প্রকৃতি। অবুঝ ছোট্ট শিশু আনান আর আরমানের ছোট্ট পৃথিবী ছিল তাদের বাবা। বাবার সাথে তারা হাসতো, বাবা আদর সোহাগ করতেন, স্কুলে পৌঁছে দিতেন, রাতে পাশে ঘুমাতেন। তাদের ভবিষ্যৎ গড়ার স্বপ্ন দেখাতেন, মানুষের মতো মানুষ হয়ে পরিবার, সমাজ তথা রাষ্ট্র মেরামতের স্বপ্ন দেখাতেন- সেই হাসি, সেই আড্ডা, সেই প্রান সঞ্চারনী পরিবেশ আজ শুধুই স্মৃতি। আজ সেই বাবা তাদের চোখের সামনেই নির্মম হত্যাকাণ্ডের শিকার হয়ে না ফেরার দেশে।

স্থানীয়রা জানায়, একই দিনে লোমহর্ষক খুনের শিকার তিনজনকে ঠিক পরদিন দুপুরে জানাজা শেষে একসঙ্গে দাফন করা হয়। জানাজার দৃশ্য ছিল এমন এক আবেগঘন পরিবেশ, যেখানে শেষ যাত্রায় আগত সবার চোখে লোনা পানিতে একাকার করে তুলেছে। অন্যদিকে অবুঝ আনান ও আরমান কেবল নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে ছিল! একবারও চোখ সরায়নি কবরের দিক থেকে-সেখানেই লুকানো বাবা নামক বটবৃক্ষ সমেত তাদের পুরো পৃথিবী।

ঘটনার পরদিন নিহত মান্নানের স্ত্রী সাবিনা আক্তার উখিয়া থানায় মামলা করেন। তদন্তকারী কর্মকর্তা এসআই তপু বড়ুয়া জানান, এজাহারে ছয়জনের নাম উল্লেখ করা হয়েছে—আবুল ফজল বাবুল, মাহমুদুল হক, আব্দুল হামিদ, সালাহউদ্দিন, মর্তুজা হাসান রানা ও মো. রায়হান। অভিযুক্তদের মধ্যে একজন বর্তমানে চট্টগ্রাম মেডিকেলে পুলিশ পাহারায় চিকিৎসাধীন।

কিন্তু এ খবরগুলো আনান-আরমানের কোনো ম্যাটার করে না। তাদের দরকার ছিল শুধু বাবার ছায়া।। রাতে বাবার কোল, সকালে বাবার আদর। সেই আশ্রয়, সেই নিরাপত্তা আজ চিরতরে ছিনিয়ে নিয়েছে এক নিষ্ঠুর সহিংসতা।

এলাকাবাসী বলেন, জমি নিয়ে যতই বিবাদ থাকুক, হত্যাই তো শেষ কথা হতে পারে না। যারা এই হত্যাকাণ্ডে জড়িত, তারা শুধু চারটি প্রাণ নয়, ভেঙে দিয়েছে দুটি নিষ্পাপ শিশুর পুরো ভবিষ্যৎসহ প্রতিটি ভিক্টিমের পরিবারের স্বপ্ন সাধ।

শোক, ক্ষোভ আর প্রশ্নের জ্বালায় জর্জরিত চারপাশ। কিন্তু সবচেয়ে গভীর শোকটা লুকিয়ে আছে আনান আর আরমানের চোখে—যেখানে এখনো প্রতীক্ষা, হয়ত বাবা ফিরে আসবেন… অথচ সেই অপেক্ষা এখন চিরন্তন।

স্থানীয়দের আবেগঘন বক্তব্য: “আজ আমরা শুধু তিনটি বা চারটি প্রিয় জীবন হারাইনি, আমরা হারিয়েছি আমাদের আত্মবিশ্বাসও,”—এমনটাই বলছিলেন কুতুপালং পশ্চিম পাড়ার এক বৃদ্ধ। তার চোখে অশ্রু ছিল, কিন্তু মুখে হতাশার তিক্ততা। “এই ঘটনায় শুধু পরিবারটাই নয়, পুরো এলাকা শোকাহত। আজ আমাদের শিশুরা নিরাপদ নেই, আজ আমরা সবাই নিরাপত্তাহীন। একে অপরের মধ্যে এই ঘৃণা কেন? আমাদের তো একসাথে বাঁচতে হবে।”
একই এলাকার আরেক মহিলা আবেগাপ্লুত কণ্ঠে বলেন, “আনান আর আরমানের চোখে বাবা না থাকার যে যন্ত্রণা, তা পৃথিবীর কোনো ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। তারা ছোট, কিন্তু বুঝতে পারছে—তাদের জীবন থেকে এক মানুষ হারিয়ে গেছে। তারা কিভাবে বাঁচবে? সমাজ বা রাষ্ট্রের কোন জনপ্রতিনিধি, কোন নেতা, কোন অভিভাবক যদি বিবদমান পক্ষগুলোকে শুনে একটি সুন্দর সুরাহার ব্যবস্থা করতে এগিয়ে আসতেন বা তাদের পাশে দাঁড়াতো, হয়ত আজ এরুপ তাজা প্রাণঝরে গিয়ে ধু ধু মরুভূমি অবস্থার সৃষ্টি হতো না।”

“এ ধরনের হত্যাকাণ্ড আমাদের নিষ্প্রাণ করে দিয়েছে, আমাদের মনোবল ভেঙে দিয়েছে। কতটুকু আর সহ্য করতে হবে আমাদের?”—এ কথা বলছিলেন স্থানীয় এক যুবক। “তাদের পরিবার একসময় খেতে পেতো, আনন্দে থাকতো, কিন্তু আজ সেই পরিবারে শুধু শোক আর ক্ষত। মান্নান ছিল একজন সৎ মানুষ, তিনি কোনোদিন ভাবতে পারেননি এমন নির্মমতা তার সঙ্গে ঘটবে।”

“যে শিশুরা তার কাছে সুখী ছিল, এখন তারা কিভাবে বাঁচবে?”—এমন প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাচ্ছিলেন না কুতুপালং পশ্চিম পাড়ার এক শিক্ষিকা। “এই দুঃখভরা চোখগুলো, এই নিরব কান্না—এ যেন এক মানবিক বিপর্যয়।”

মান্নান হত্যার পর পরই দুই শিশু আনান ও আরমান যেন বাস্তবতা বুঝে উঠতে পারেনি। তারা শুধু কবরের পাশে বসে কাঁদতে কাঁদতে বলে, “আমার বাবা কোথায় গেছে? বাবা কেন কিছু বলল না?” এমন কথায় উপস্থিত মানুষের হৃদয় কেঁপে উঠে। কেউ সান্ত্বনা দিতে গেলেও কান্না আর জড়ানো গলায় শুধু বলে, “আমার বাবার জন্য কেউ দাঁড়াবে না?” এই প্রশ্নে যেন আকাশ-বাতাসও নিঃশব্দ হয়ে যায়।

“আমার বাবা খারাপ কিছু করেনি”— বলেই বারবার মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আরমান। শিশুটি একটানা বলতে থাকে, “আমার বাবা তো কাউকে কষ্ট দিত না। কেন এমন হলো?”

একজন প্রতিবেশী জানান, জানাজার সময় আরমান বলছিল, এটা তো আমার বাবার জামা না, এটা কেন পড়িয়েছে?” এই কথা শুনে উপস্থিত শত শত মানুষ কান্না থামাতে পারেননি। বাবা নেই, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত—একটি পরিবারের আশ্রয় কবরের নিচে মান্নান ছিলেন পুরো পরিবারের মূল ভরসা। কর্মঠ, পরিশ্রমী একজন মানুষ ছিলেন তিনি, যিনি দিন-রাত খেটে দুই সন্তানের মুখে হাসি ফোটাতে চাইতেন। কিন্তু আজ সেই সংসারে নেই কোনো আর্থিক নির্ভরতা, নেই ভবিষ্যতের আশ্বাস।

“ভাত তো দূরের কথা, দুই শিশুর মুখে পানি তুলে দেওয়ারও মানুষ নেই”— চোখ মুছতে মুছতে বললেন মান্নানের বৃদ্ধা মা তিনি আরও বলেন, “মান্নান ছিল আমার শেষ আশা। এখন শুধু চোখের জল আর দুটি এতিম নাতি। আমি বাঁচলেও কী, মরলেও কী।”

একজন মেম্বার আবেগভরা কণ্ঠে বলেন, “এই হত্যাকাণ্ড আমাদের মানবতা ও বিবেককে প্রশ্নবিদ্ধ করেছে। যারা পরিকল্পনা করে এমন জঘন্য কাজ করেছে, তারা শুধু আইন ভাঙেনি, তারা শিশুদের জীবন চিরতরে দুর্বিষহ করে দিয়েছে।”