ঘন ছায়ায় ঘেরা অবাক দুপুর, দক্ষিণা হাওয়ার খিলখিল বিদ্রুপতা বাগিচার গহীনে উড়ায় পরিযায়ী পাখির পালক! জলমগ্ন আইশ খন্দের গা চোরে দিনান্তে রাজহংস ফিরে খোঁয়াড়ে ওমে।

কেবল আমার-ই ফিরা হয়না বহুদিন, বহুবছর....
বাল্যবেলার সাথী রোকেয়ার বুক ফুঁড়ে যে চন্দ্রমল্লিকা হেসে ছিলো, ধবল জ্যোৎস্নার মাদকতায়... সেই মায়াটুকু নিয়ে সংসারের চৌকাঠ মাড়াতে পারিনি এখনো... শুধুই জানালার গ্রিল গোলে দীর্ঘশ্বাস গড়ায়....বৈদ্যুতিক খুঁটির উপর জুবুথুবু দাঁড়কাক !

ঝড়ে আশ্রিত পুকুরের ঘাড়ে নুয়ে পড়ে শ্যাওলা আদর,মায়ের জীর্ণ উঠোনের সরলতা খুঁটে খায় ক্ষুধার্ত চূড়ই, ঠোঁটের চঞ্চলতা - আহা.... কি কিচির মিচির দিনমান।
দুরন্ত ছেলেবেলার স্বল্প তুষ্ট অবুঝ গন্তব্য কোথায় হারালো..? কোথায় মাটির বস্র ছেঁড়া জলপাই শেকড়, চালতে ডাল, সুপারির সারি, পিচ ন্যাঙ্টা সরু পথ! ফ্যালফ্যালে দৃষ্টি রাখে সন্তর্পণের মোটা ফ্রেমে কলঙ্কিত পথ- অসুস্থ পথিক। শহুরের জন্মান্ধ বাবুরা দেখেনা বাড়ি ঘাটার জলমগ্ন হামাগুড়ি।

হাটখোলা খালের কালবার্ডের পা ঘেঁষে বন কলমির দীঘল সারথি জ্বালায় জোনাকি চেরাগ, স্রোতের প্রবাহমানতা মরে গেছে নয়া বসতির অত্যাচারে...

বেপারির পাট পুরা নাও বৈঠার আর্ত গোঙানি উথলে ওঠে হৃৎস্পন্দনে, জন্ম ভিটা মধুময় চাঙ্গিনী স্বপ্নালু সোনালী গাঁ জগৎপুর, আশ্রাফপুর, নৈঃশব্দ্যে ডাকে বারংবার... প্রবাস কয়েদি চোখের কর্ণিয়া ফুঁড়ে আছড়ে পড়ে ভবঘুরে স্মৃতির কাজল, পাঁজর গড়িয়ে নামে অবিরাম.... অশ্রুর অনঙ্গ অনল।