হাঁটছি চা বাগানের ফাঁক পথ ধরে। প্রায়ই হাঁটতে যেতে হয়। হাঁটতে যাই বাগানের সৌন্দর্য দেখার জন্য। চা শ্রমিক মেয়েরা চা গাছের কচি পাতা ছিড়ে ছিড়ে পীঠের ঝাঁপিতে তুলে রাখে। দেখে মনে হয় যেনো, মৌমাছিরা মধু আহরণ করছে।
হারাণ কুর্মির অষ্টাদশী মেয়ে দুলারি আমার পথ আগলে দাঁড়ায়। বলে বাবু এট্টু খাড়াইয়া যা, দুইডা রঙরসের কথা কই। আমি তার কৃষ্ণ বদনের দিকে তাকিয়ে বলি কী কইবার চাস, ক’। সে তার কালো মুখের ঝকঝকে সাদা দুই পাটি দাঁত বের করে বললো বাবু, তুই তো কবিতা লেখস। কিন্তুক তোর তো কবি হওনের সম্ভাবনা দেখবার পাইতাছি না!
আমি আগ্রহী হয়ে জানতে চাই তুই কবিতা বুঝোস? তুই তো লেহাপড়া করস নাই! দুলারি আমাকে অবাক করে দিয়ে বললো – কবিতা বুঝনের লাইগা লেহাপড়া করন লাগে না, মাইয়া মানুষ ডাঙর হইলেই কবিতা বুইঝ্যা ফালায়। আমি আরেক কাঠি অবাক হয়ে জানতে চাই তুই কি আমার কবিতা হুনছস?
তোর কবিতা বেবাকতেই হুনছে। বাগানের বড়বাবুর বাঙলোর উডানে বছর বছর অনুষ্ঠান অয়, তুই আইয়া কবিতা হুনাস।
আমার কবিতা তোর ভালো লাগে?
আগে আগে লাগতো, অহন লাগে না।
আগে লাগতো, অহন লাগে না ক্যান?
তুই কবিতায় মাইয়া মাইনষের গোপন কথা কস। এমনকী পিন্দনের শাড়ির কুচির কথাও বাদ রাখস নাই। হুনতে ভালাই লাগতো।
অহন লাগে না ক্যান? কইলি নাতো!
তোর বাইরে দুইডা চউখ আছে, কিন্তুক ভিত্তরে নাই। মাইয়া মাইনষের দেখস, চা বাগানের সৌন্দর্য চুরি কইরা কবিতা লেখস মাগার বাগানের শ্রমিক গুলানের জীবন দেখবার পারস কই!
কথাগুলো বলেই দুলারি হাঁটতে শুরু করলো। আমি পেছন থেকে চেয়ে রইলাম। আমার চোখ চলে গেলো দুলারির দেহের বাঁকে দিকে। কোনো বিকার নেই আমার মধ্যে। আমি তার ওঠানামা দেখতে লাগলাম!