নীলফামারীর সৈয়দপুরে ৮৬ বছরের বৃদ্ধ আব্দুস সাত্তার। তাঁর ৮ সন্তানের মধ্যে পাঁচজনই শারীরিক ও বুদ্ধি প্রতিবন্ধী। জন্ম থেকেই তাঁদের এ অবস্থা। ইতোমধ্যে মারা গেছেন একজন। বুড়ো বয়সেও আব্দুস সাত্তার অনেক কষ্টে লালন-পালন করে চলছেন সন্তানদের। তিনি সৈয়দপুর রেলওয়ে কারখানার একজন অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী। বাবা চাকরি করলেও তাঁর ছেলে-মেয়েদের প্রতিবিন্ধী কিংবা পোষ্য কোটায় মেলেনি চাকুরি। চারজনের মধ্যে দুইজন পাচ্ছে প্রতিবন্ধী ভাতা। আব্দুস সাত্তার তার সন্তানদের নিয়ে থাকেন সৈয়দপুর শহরের ইসলামবাগ এলাকায় ছোট্ট একটি বাড়িতে।

সরেজমিন ওই বাড়িতে গিয়ে দেখা যায়, টিনের ছাউনির একটি ছোট্ট বাড়ি। প্রতিবন্ধী ওই ছেলেদের একজন পা ছড়িয়ে বারান্দায় আর আরেকজন ঘরেই মাটিতে বসে আছেন। আর দুজন অন্য একটি ঘরে শুয়ে আছেন। বয়সের ভারে নুয়ে পড়া তাঁদের বয়োবৃদ্ধ বাবা আব্দুস সাত্তার ঘরে বসে আছেন। আব্দুস সাত্তার জানান, তাঁর আট সন্তানের মধ্যে পাঁচ সন্তানই প্রতিবন্ধী। তারা প্রত্যেকেই ক্ষুদ্রাকৃতির মাথা নিয়ে ও বুদ্ধি প্রতিবন্ধী হিসেবে জন্মগ্রহণ করে। তাদের মধ্যে মোহাম্মদ আলী ২৫ বছর বয়সে ২০০৩ সালে মারা যান। বেঁচে আছেন সুস্থ দুই মেয়েসহ শারীরিক ও বুদ্ধি প্রতিবন্ধী মো. এহসান (৫০), মো. মোন্নু (৪৮), মো. শওকত (৪৫) ও মো. এরশাদ (৩৮)। দুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন ।

তিনি বলেন, মহান আল্লাহর কী রহমত জানি না! আমার আট সন্তানের মধ্যে পাঁচজনই প্রতিবন্ধী। জন্ম থেকেই তাঁরা প্রতিবন্ধী। ওদের মা বেঁচে থাকতে কষ্টটা কম ছিল। কিন্তু মারা যাওয়ায় ২০ বছর ধরে একাই প্রতিনিয়ত সংগ্রামের মধ্য দিয়ে অনেক কষ্টে তাদের লালন-পালন করতে হচ্ছে। আমার ও স্ত্রীর পরিবারের মধ্যে কেউ প্রতিবন্ধী ছিল না। কিন্তু স্রষ্টার কী কৃপা আমার ঘরের পাঁচ সন্তানই বুদ্ধি ও শারীরিক প্রতিবন্ধী।

আব্দুস সাত্তার বলেন, আমি সৈয়দপুর রেলওয়ে কারখানায় চাকরি করতাম। সেই হিসেবে পোষ্য কোটা কিংবা প্রতিবন্ধী কোঠাতে কোনো ছেলে-মেয়েরই চাকরি হয়নি। অনেক ধরাধরি করে দুইজনের প্রতিবন্ধী ভাতা চালু হয়েছে। অবসর ভাতা ও ছেলেদের সরকারের সমাজসেবা বিভাগের কিছু ভাতাতেই আমাদের জীবনচলার মাধ্যম।
এই বুড়ো বয়সে নিজের অসহায়ত্বের কথা বর্ণনা দিয়ে আব্দুস সাত্তার আরো বলেন, একজন বাবা হয়ে প্রতিবন্ধী সন্তানদের নিয়ে নিদারুণ কষ্টের মধ্যে সময় পার করছি। কত কষ্টে তাদের নিয়ে বেঁচে আছি, তা মুখে বর্ণনা করার মতো ভাষা আমার নেই।

আব্দুস সাত্তারের প্রতিবেশী শাখাওয়াত হোসেন শওকত বলেন, ছোট্ট ওই বাড়িতে প্রতিবন্ধী চার সন্তান নিয়ে অত্যন্ত কষ্টের মধ্যে দিনাতিপাত করছেন আব্দুস সাত্তার। অভাব-অনটনে দিন পার করছেন তাঁরা। বর্তমানে বয়োবৃদ্ধ সেই বাবার কাঁধেই চার প্রতিবন্ধী। প্রতিবন্ধী সন্তানদের নিয়ে দীর্ঘ সংগ্রামের জীবন তাঁর।

একই পরিবারের পাঁচজন প্রতিবন্ধীতার বিষয়ে জানতে চাইলে সৈয়দপুর উপজেলা স্বাস্থ্য ও পরিবার পরিকল্পনা কর্মকর্তা ডা. আবু মো. আলেমুল বাশার বলেন, এ বিষয়ে আমার জানা নেই। আমি এ কর্মস্থলে যোগদান করার পর থেকে কারো কাছ থেকে শুনিনি। তবে এ বিষয়ে খোঁজ নেওয়া হবে।

সৈয়দপুর উপজেলা সমাজ সেবা কর্মকর্তা নূর মোহাম্মদ বলেন, প্রতিবন্ধী ভাতার জন্য আবেদন করলে ওই পরিবারে অন্য প্রতিবন্ধী সদস্যদের যাচাই-বাছাই করে ভাতার ব্যবস্থা করে দেয়া হবে।