‘প্রচন্ড জ্বর। অসুস্থ শরীর। কিছু খেতে পারছিল না। জ্বর কমাতে একাধিকবার মাথায় পানি দেয়া হয়। রাত তখন আনুমানিক ১২টা। আমার পাশে এসেই ঘুমিয়ে ছিলো ছেলেটা। হঠাৎই র‌্যাব ও সাদা পোষাক পরিহিত লোকেরা তুলে নিয়ে যায় তাকে। আজও ফিরে এলো না। আমি কোথায় কার কাছে গেলে আমার সন্তানকে ফিরে পাবো’। গতকাল সোমবার ঢাকা রিপোর্টার্স ইউনিটির সাগর-রুনি মিলনায়তনে সংবাদ সম্মেলনে নিখোঁজ ২০ বছরের যুবক রহমাতুল্লাহর মা মমতাজ বেগম ছেলেকে ফিরে পেতে এমই আকুতি করেন। তিনি বলেন, রহমাতুল্লাহ আমার কলিজার টুকরা। তাকে ফিরিয়ে দিন। ছেলেকে ছাড়া আমি বাঁচব না।

২০২৩ সালের ২৯ আগস্ট দিবাগত রাত আনুমানিক ১২টার সময় র‌্যাবের পোষাক এবং সাদা পোষাকে ঢাকা জেলার ধামরাই উপজেলার গাংগুটিয়া ইউনিয়নের বড় নালগ্রামের মৃত আব্দুর রবের ছোট ছেলে ইলেক্ট্রিক মিস্ত্রি রহমাতুল্লাহ (২০) কে তুলে নিয়ে যাওয়া হয়।
গত ৫ মাসে র‌্যাব কার্যালয় বিভিন্ন ডিবি অফিস, বিভিন্ন থানা ও হাসপাতাল ঘুরে খুঁজে না পেয়ে মায়ের ডাক এর ব্যানারে গতকাল সকালে ঢাকা রিপোর্টার্স ইউনিটিতে আয়োজিত সংবাদ সম্মেলনে রহমাতুল্লাহর মা মমতাজ বেগম বলেন, আমি কাকে নিয়ে বেঁচে থাকবো। আমার শাসপ্রশ্বাস রহমাতুল্লাহ। নিখোঁজ হওয়ার ৮দিন আগে থেকেই প্রচন্ড জ্বরে ভুগছিল। আমার পাশ থেকে তাকে তুলে নিয়ে যাওয়া হলো। মাননীয় প্রধানমন্ত্রী আপনি বলেদিন, আমি কার কাছে গেলে সন্তানকে ফিরে পাবো। এভাবে কাঁদতে কাঁদতে তিনি বাকরুদ্ধ হয়ে যান।

মায়ের ডাকের সমন্বয়কারী সানজিদা ইসলাম তুলির সভাপতিত্বে এবং মোঃ মঞ্জুর হোসেন ঈসা’র পরিচালনায় লিখিত বক্তব্য পাঠ করেন রহমাতুল্লহ’র বড় বোন রাজিয়া আক্তার। তিনি বলেন, আমার বাবা ২০১৩ সালের ১৮ই এপ্রিল মৃত্যুবরণ করেন। সংসারে আমি বড় মেয়ে, আমার মেঝ ভাই ওবায়দুর বর্তমানে সৌদি আরবে রয়েছে। তার স্ত্রী সাথী আক্তার আমার মা মমতাজ বেগম ও আমাদের সবচেয়ে ছোটভাই রহমাতুল্লাহ একই বাড়িতে থাকে। গত ২৯ আগস্ট দিবাগত রাতে আমাদের বাড়ি থেকে আইন প্রয়োগকারীর সদস্যরা বাড়ির মূল ফটকে কড়া নাড়ে। আমার মা ঘরের দরজা ও মূল ফটক খুলে বাইরে বের হলে তাদের কয়েকজন ঘরের ভিতরে প্রবেশ করে এবং আমার ভাই রহমাতুল্লাহকে জোর করে তুলে নিয়ে যায়। রহমত উল্লাহকে ধরে নিয়ে যাওয়ার সময় মা মমতাজ বেগমও পেছন পেছন যান। তিনি বাইরে র‌্যাবের একটি গাড়ি এবং একটি হায়েস মাইক্রোবাস দেখতে পান। মাইক্রোবাসটিতে রহমতকে তোলা হয়।

কি কারণে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে জানতে চাইলে বলে, জিজ্ঞাসাবাদের জন্য নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। পরের দিন আমার মা মানিকগঞ্জ র‌্যাব ক্যাম্পে গেলে ধামরাই থানায় খোঁজ নিতে বলা হয়। ধামরাই যাওয়ার পর পুলিশ কোন তথ্য দেয়নি। রহমাতুল্লাহর গুমের বিষয়টি স্থানীয় পত্রিকয় প্রকাশ পেলে পরবর্তীতে ৭ই অক্টোবর ২০২৩ সালে ধামরাই থানা একটি সাধারন ডায়েরি গ্রহণ করে, ডাইরি নং-৩২৪। গুম হওয়ার ৫ মাস পরেও আমার ভাইকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। আমার মা প্রচন্ড অসুস্থ হয়ে পড়েছে। আমার ভাই কোন রাজনৈতিক দলের সদস্য না, তার বিরুদ্ধে কোথাও কোন মামলা ছিল না। তার পরেও সে যদি কোন অন্যায় করে থাকে দেশের প্রচলিত আইনে গ্রেফতার করে শাস্তি দিতে পারতো, আমরা জানতে পারতাম সে কি অপরাধ করেছে। কিন্তু এখন আমরা কিছুই জানি না। তিনি বলেন, সারাদেশে আমার ভাইয়ের মতো শত শত মানুষ গুমের শিকার হয়েছে। মায়ের ডাক তাদের পাশে দাড়িয়েছে, আমার ভাইয়ের পাশেও দাড়িয়েছে। আমি সবাইকে ফেরত চাই। এসময় আরো উপস্থিত ছিলেন রহমাতুল্লাহ’র বড় খালা সায়রা খাতুন। অন্যান্য ভিকটিম পরিবারের সদস্যদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন ঝুমুর আক্তার, বেবি আক্তার, মিনু আক্তার, ইমন ওমর, হ্যাপি আক্তার সুমনি, লামিয়া আক্তার মিম।
একই সংবাদ সম্মেলনে ২০১৩ সালের ৪ ডিসেম্বর একইভাবে গুম হওয়া বিএনপির রাজনীতির সাথে জড়িত ড্রাইভার কাওসারের মেয়ে লামিয়া বলেন, গত ১১টি বছর বাবাকে দেখিনা। আমি বাবাকে ফেরত চাই। শুধু একটি নজর দেখতে চাই।

গত ২০১৪ সালের ৪ ফ্রেবুয়ারি গুম হওয়া লক্ষীপুর জেলার বিএনপি নেতা ওমর ফারুকের ছেলে ইমন বলেন, আমরা শুধু জানতে তার বাবা জীবিত নাকি মৃত।
ঢাকার নিউমার্কেট থানা ছাত্রদলের নেতা বাপ্পীর বোন ঝুমুর বলেন, আমার ভাইকে ফিরে পেতে চাওয়ায় আমাদের পরিবারের ওপরও নির্মম অত্যাচার করা হয়েছে। ২০১৫ সালে পরিবারের সবাইকে গ্রেফতার করে পুলিশ। আমাকেও ৫ মাস জেল খাঁটতে হয়েছে। বাবা স্ট্রোক করে মারা যান।

সভাপতির বক্তব্যে সানজিদা ইসলাম তুলি বলেন, আমরা চাইনা কেউ গুম হোক, আমার মা হাজেরা খাতুনের কান্না গত ১১ বছর শুনেছি। আজ আরেকজন মা মমতাজ বেগমের কান্না শুনতে পেলাম। আমাদের মায়ের ডাকে মিছিলে আরেকটি ছবি যোগ হলো। আমরা কখনও চাই না নতুন কোনো ছবি যোগ হোক। আমরা চাই সব সন্তানরা তাদের মায়ের কোলে ফিরে যাক। আমি অবিলম্বে রহমাতুল্লাহসহ গুম হওয়া সকল সদস্যদের তাদের মায়ের কোলে ফিরিয়ে দেওয়ার দাবি জানাচ্ছি।