‘ছাত্র পুয়াইন অল ন থাকিলে আঁরার পেঠ ক্যাঁনে চলিবো’

আকিজ মাহমুদ, চবি থেকে

১৪ আগস্ট ২০২৪, ১২:০১ এএম | আপডেট: ১৪ আগস্ট ২০২৪, ১২:০১ এএম

মোহাম্মদ রফিক পেশায় একজন রিকশা চালক। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসেই সচারাচর দেখা মেলে তার। দুই দশকেরও বেশি সময় ধরে রিকশা চালান ক্যাম্পাসে। ভরাট মুখমন্ডল তার দাঁড়িতে পরিপূর্ণ। টুপি মাথায় মুচকি হাসির সরল চেহারায় মিশে যান ছাত্রদের মাঝে। অথচ এক সাগর কষ্ট তার হৃদয় গহীনে। তিন কন্যা সন্তানের বাবা এই মানুষটির এখন দিন চলে নানান অনিশ্চয়তায়। গত ১৭ জুলাই বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধের পর থেকে দুঃশ্চিন্তার পাহাড় জমেছে তার মনে। কিছুতেই কাটছে না অমানিশা।

ক্যাম্পাসের পাশে ফতেহপুর ইউনিয়নের আলাওলপাড়ায় তার বাসা। চট্টগ্রামের আঞ্চলিক ভাষায় জিজ্ঞেস করলেন, ‘মামা, আঁই পুন্নিদে ক্যাম্পাস হত্তে খুলিব হনো ঠিক ঠিকানা নাই। হত্তে খুলিত পারে এঁতে?’ (মামা শুনলাম অনির্দিষ্টকালের জন্য ক্যাম্পাস নাকি বন্ধ কবে খুলতে পারে?) উত্তরে আশাহত হলেন, মুখজুড়ে তার উৎকণ্ঠা আরো বেড়ে যায়। তিন কন্যা সন্তানের দু’জনকে বিয়ে দিয়েছেন। ছোট মেয়েটা পড়াশোনা করে। মেয়েকে পড়াতে চান তিনিও। জানালেন বড় মেয়েটা নাকি শশুর বাড়ি থেকে চলে এসেছে, জামাইকে নানাভাবে বোঝানোর চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন তিনি।

চট্টগ্রাম প্রচলিত বিয়ের অপসংস্কৃতির বলি মোহাম্মদ রফিক। পড়েছেন ঋণের বেড়াজালে। বছরের পর বছর সেই ঘানি টেনে ফুরিয়ে যাচ্ছে তার শক্তি সামর্থ্য। প্রতিসপ্তাহে তাকে তিন হাজার টাকার কিস্তি দিতে হয়। এর বাইরে দুই পায়ের রিকশার প্যাডেলেই চলে তার পুরো সংসার। প্রতিদিন রিকশা চালিয়ে যা উপার্জন তা থেকেই নিজের ও বউয়ের ওষুধের টাকাও জোগাড় হয়। ক্যাম্পাস খোলা থাকলে দিনগুলো ভালোভাবেই কাটে। বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ হওয়াটা তার জন্য বড় ধরনের ধাক্কা।

দুইহাত দুই হাতলে রেখে ভারদৃষ্টিতে সামনে এগিয়ে চলে রফিক মিয়ার রিকশা। অনেক প্রশ্ন জমে আছে তার মনে। নিজের সাথে বোঝাপড়ার মধ্যে দুই একটা কথা বলে ফেলেন বিভিন্ন জনকে। ‘হত্তে খুলিব তো হইত ন পারি। এহন ক্যান গর চলিওম হই ন পারি। উদারর টিঁয়া বাড়ি যাইবই’ (অনির্দিষ্টকালের বন্ধ, এর মধ্যে কিভাবে চলবো বুঝতেছি না। ঋণ তো আরো বেড়ে যাবে)। সবকিছু স্বাভাবিক হবে কিভাবে সেই সামাধান তিনি জানেন না। সরল গলায় তাই তার এই সরল উক্তি। চোখ মুখজুড়ে হতাশার কালো ছাপ। অনিশ্চিত এই সময়টা তার জন্য বোধহয় দুর্গম পাহাড়ি পথের মতোই ভঙ্গুর। গ্রীষ্মের করাল দাহ কাটতে না কাটতেই যেন বর্ষার নির্মম করাঘাত।
নীল আকাশের কালো মেঘের ছাপ, চারপাশে বর্ষণের আগমনী ভাব। আকাশ ছিদ্র বৃষ্টির ছোটো ছোট ফোটায় মলিন হয় মোহাম্মদ রফিকের সুঠাম দেহ। ভিজে যায় পথ প্রকৃতি। চোখের কোনায় জমানো অশ্রুজল বিলিন হয় একই বর্ষাজলে। সাহায্যের জন্য হাত পাতা নয় বরং তার আকুতি কেবল ওই পরিস্থিতি স্বাভাবিক হওয়ার প্রতি। সেটা যে কবে নাগাদ হবে তা কেউ জানে না। আশাহীন ঝঞ্জাট পরিবেশে সকলেই ঢুবে আছে। গুমোট মনে বাধা নেই কান্না করবার। তবু স্বর সামলাতে হয়। মনোবল যে ভাঙা যাবে না। মোহাম্মদ রফিক একজন বাবা। বিপ্লব কি জিনিস তার চেয়ে ভালো ক’জনইবা জানে।

শেষে এটুকুই তিনি বললেন, ছাত্র পুয়াইন অল ন থাকিলে আঁরার পেঠ ক্যাঁনে চলিবো? ভার্সিটির পুয়াইন অক্কলর ঊয়োর আঁরার ইনকাম। ইনকাম ন থাকিলে পরিবার ক্যাঁনে চলিব? (ছাত্ররা না থাকলে আমাদের জীবিকা চলবে কেমনে? বিশ্ববিদ্যালয়ের ওপর আমরা কত মানুষ নির্ভর করে থাকি)। মোহাম্মদ রফিকের এই প্রশ্নের উত্তর যে আপাতত কারো কাছেই নেই।

বিভাগ : জাতীয়