ঘুমের মধ্যে চিৎকার দিয়ে উঠছে শিশুটি (১৪)। মুখম-ল ভয়ে নীল হয়ে যাচ্ছে। ‘আমাকে মেরে ফেললো !’ বলে আকড়ে ধরছে মাকে। কখনও ঘুমের ভেতর কাঠের মতো শক্ত হয়ে যাচ্ছে ছোট্ট শরীর। পরক্ষণেই প্রশ্রাবে ভিজে যাচ্ছে বিছানা। দিনের বেলায়ও চুপাচাপ। শিশুসুলভ সহজাত দূরন্তপনায় নেমে এসেছে স্তব্ধতা। অনিহা খাবারেও। দেহে নেই স্বাভাবিক বাড় বাড়ন্ত। অজানা আতঙ্কে সদা আচ্ছন্ন থাকছে মুখাবয়ব। ডাক্তারের মত, এমনটি হচ্ছে ভয় থেকে। ট্রমাটাইজড হয়ে গেছে শিশুটি। কিন্তু মা শামীমা আক্তার কিছুতেই মনে করতে পারেন না-কখন ভয় পেলো একমাত্র নাড়ি ছেড়া ধন। তবে তার মানসপটে ভেসে ওঠে ৩ বছর আগে ঘটে যাওয়া একটি বিভীষিকাময় রাতের কথা। স্বামী-সন্তানসহ সন্ত্রাসী হামলার শিকার হয়েছিলেন তারা।

শামীমা আক্তার সুমির ভাষ্য মতে, ঘটনাটি ঘটে ২০২০ সালের ১২ নভেম্বর মুন্সিগঞ্জ গজারিয়া উপজেলায়। করোনা মহামারীতে অর্থনৈতিকভাবে বিপর্যস্ত অবস্থায় বাধ্য হয়ে শামীমা আক্তার সুমি গিয়েছিলেন পৈত্রিক সম্পত্তি বিক্রি করতে নিজ এলাকায়। বসবাস রাজধানীর পুরনো ঢাকায়। জমি বিক্রি করে স্বামী পারভেজ কামাল, শিশু সন্তান সামির ইয়াসার (১১)সহ রেজিস্ট্রি অফিস থেকে বেরুচ্ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দু’দিন থেকে তাদের পথ আগলে দাঁড়ায় দুই সন্ত্রাসী গ্রুপ। কিছু বুঝে ওঠার আগেই তাদেরকে নিয়ে দু’দিক থেকে টানা- হেঁচড়া শুরু হয়। তাদেরকে বলা হয়, ‘থানায় চল্’। কিন্তু নিয়ে যাওয়া হয় গজারিয়া উপজেলা কমপ্লেক্সে। সেখানে নিয়ে আটকে রাখা হয় উপজেলা মহিলা ভাইস চেয়ারম্যান খাদিজা আক্তার আঁখির কক্ষে। জমি বিক্রি বাবদ প্রাপ্ত টাকা থেকে চাঁদা চাওয়া হয় শামিমা সুমির কাছ থেকে। কিন্তু তার কাছে নগদ কোনো টাকাই ছিলো না। জমি বিক্রিবাবদ ১৩ লাখ ৭০ হাজার টাকা তিনি নিয়েছিলেন পে-অর্ডারের মাধ্যমে। তাই নগদ কোনো টাকা না থাকায় তাৎক্ষণিকভাবে সন্ত্রাসীদের দাবিকৃত চাঁদার টাকা তিনি পরিশোধ করতে পারেননি। চাঁদার টাকা না পেয়ে উপজেলা মহিলা ভাইস চেয়ারম্যান খাজিদা আক্তার আঁখির নির্দেশে সন্ত্রাসীরা শিশু সামিরের দিকে চোখ যায়। মা-বাবার কাছ থেকে তাকে কেড়ে নিয়ে অনেক মানুষের সামনে সামিরের জামা-কাপড় খোলা হয়। শরীরের কোনো অংশে টাকা কিংবা পে-অর্ডার রাখা হয়েছে কিনা সেটি তন্ন তন্ন করা হয়। স্বভাবে লাজুক ছোট্ট সামির তখন সুতীব্র চিৎকারে নিজেকে সন্ত্রাসীদের রাহুমুক্ত করার চেষ্টা করে। পরে তার মা শামীমা এবং বাবা পারভেজ কামালকে অন্ধকার একটি প্রকোষ্ঠে অর্ধনগ্ন করে তাদের আটকে রাখা হয়। বিকেলে ৩ টা থেকে রাত ৮ টা অবধি তাদের ওপর চলে অকথ্য, অমানুষিক নির্যাতন। এক পর্যায়ে খাদিজা আক্তার আঁখি শামিমার কাছ থেকে পে-অর্ডারটি ছিনিয়ে নিয়ে ঢাকা-চট্টগ্রাম হাইওয়েতে ছেড়ে দেন। গজারিয়া মহিলা ভাইস চেয়ারম্যান আঁখি এবং তার ভাইদের নেতৃত্বাধীন সন্ত্রাসীদের কবল থেকে ওইদিন তারা ভাগ্যক্রমে প্রাণ নিয়ে ফেরেন। কিন্তু সেদিনকার বিভীষিকা এখনও তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে তাদের। ঘটনাটিকে জীবনের দু:সহ স্মৃতি ভেবে শামিমা আক্তার সুমি দম্পতি ভুলেই যাওয়ার চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু ওই ঘটনার পর তাদের একমাত্র নাড়িছেড়া ধন সামির ইয়াসারের মধ্যে লক্ষ্য করতে থাকেন আশ্চর্য পরিবর্তন। হঠাৎই যেন চুপসে যায় সে। কোনো কথা বলে না সামির। ডাকলেও দেয় না সাড়া। আনমনা, একাকী সময় কাটাতেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে সে। ছেড়ে দিয়েছে স্বাভাবিক খাওয়া-দাওয়াও। স্বভাবসুলভ দুষ্ট, চঞ্চল সামির ইয়াসার ক্রমেই নিস্তেজ হয়ে পড়ে। এরই মধ্যে গত হয়েছে তিনটি বছর। বয়সের তুলনায় ততোটা বাড়-বাড়ন্ত নেই সামির ইয়াসারের। রাতে ঘুমের মধ্যে প্রায়ই চিৎকার দিয়ে ওঠে। ‘আমাকে মেরে ফেললো.. মেরে ফেললো !’ বলে প্রলাপ বকতে থাকে। শামিমা লক্ষ্য করলেন, ঘুমের মধ্যে ভয়ে কাঠের মতো শক্ত হয়ে যায় সামিরের শরীর। পরক্ষণেই প্র¯্রাবে ভিজিয়ে তুলছে বিছানা। চিন্তিত শামিমা সুমি দম্পতি ওকে প্রথমে নিয়ে যান শিশু বিষেজ্ঞ’ ডাক্তারের কাছে। ওই ডাক্তার তাকে রেফার করে মানসিক স্বাস্থ্য বিশেষজ্ঞর কাছে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জানতে চেয়ে মানসিক ডাক্তার আবিষ্কার করলেন, সামির ইয়াসার ট্রমাটাইজড হয়ে গেছে। বড় ধরণের কোনো আঘাত থেকে তার এমনটি হয়েছে। একমাত্র শিশু সন্তানের এই স্থায়ী ক্ষতির কথা জানতে পেরে শামীমা দম্পতি এখন দিশাহারা। কি করবেন-ভেবে পাচ্ছেন না কিছুই। কোথায় যাবেন ? কার কাছে যাবেন ? সন্তানের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা ভেবে তাদের নিজেদেরই এখন অনেকটা মানসিক ভারসাম্যহীন। শিশুর ওপর নির্মমতার বিচার পেতে ঘুরছেন বিভিন্ন জনের দ্বারে দ্বারে।

শিশু নির্যাতনের অভিযোগ সম্পর্কে বক্তব্য নিতে গতকাল শনিবার বিকেলে অফিসিয়াল নম্বরে ফোন করা হয় গজারিয়া উপজেলা মহিলা ভাইস চেয়ারম্যান খাদিজা আক্তার আঁখিকে। জবাবে তিনি বিস্মিত হন। এই প্রতিবেদককে বলেন, এসব কী বলছেন ! আমিতো সামির নামক কোনো বাচ্চাকে চিনিই না। কোন্ ইউনিয়নে থাকে-কিছুই বলতে পারছি না। তবে এ বিষয়ে ‘মিথ্যা সংবাদ’ পরিবেশন করা হলে প্রতিবেদকের বিরুদ্ধে মানহানি মামলা করবেন মর্মেও হুমকি দেন আঁখি।