কারাগার মানেই আতঙ্কের নাম। উন্নত বিশ্বে কারাগার সংশোধনাগারের প্রতীক ও বাস্তবতা হলেও ডিজিটাল তথা বর্তমান স্মার্ট বাংলাদেশে সেই বাস্তবতা কল্পনা। মূলত কারাগারে পাঠানো হয় মানুষকে শায়েস্তার মানসিকতায়। সেখানে তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে মানুষ বের হলেও সংশোধনের বিপরীতে বেপরোয়া হয়ে উঠে আরো।

কারাগারে যাওয়ার ভয়ভীতি দূর হয়ে যায় প্রবেশ করার পর। কারণ শক্তিশালী মানুষ কারগারের পরিবেশ পরিস্থিতি নিজের মতো করে নিতে পারে অবৈধ পন্থায়। প্রবাসী অধ্যূষিত সিলেট কেন্দ্রিয় কারাগারের অপরাধীর চেয়ে নিরপরাধ মানুষের সংখ্যাই বেশি। আইনের ফাঁকে ছোটরা আটকে গেলেও বড় মানুষ ঠিকই নিজকে চালিয়ে রাখে আইনের বাইরে। সেকারণে ক্রমশ ডেমকেয়ার মনোভাবে পথ চলছে তারা। সিলেট কারাগারে সাধারণ মামলার চেয়ে রাজনীতিক বন্দির সংখ্যা বেশি। আন্দোলন কেন্দ্রিক কোন ইস্যুর সৃষ্টি হলে এ সংখ্যা বেড়ে যায়। কারাগারের চার দেয়ালে বন্দি হচ্ছেন রাজনীতিক বিরোধীরাই মূলত। সংশোধনের চেয়ে প্রতিহিংসাই এর নৈপথ্য কারণ। সিলেট কেন্দ্রিয় কারাগারে ধারন ক্ষমতা ২০০০ জন। কিন্তু ধারন ক্ষমতার চেয়ে বন্দি সংখ্যা বেড়ে যায় যে কোন ইস্যুতে। যেমন দ্বাদশ সংসদ নির্বাচন ঘিরে বিরোধী রাজনীতিক দলের নেতাকর্মীদের গ্রেফতার ও জামিন বাতিলের ঘটনায় সে সংখ্যা বেড়ে গিয়েছিল।

এদিকে, কারাগারের একাদিক শক্তিশালী সিন্ডিকেট রয়েছে। তারা পুরো কাগারগারকে নিয়ন্ত্রণ করে ব্যক্তিগত অর্থের মাধ্যমে। কারাগারে নগদ টাকার লেনদেন নেই, তবে এক প্যাকেট বেনসন সিগারেট হলে কারাবন্দিরা নিজেদের প্রাপ্য অধিকার নিশ্চিত করতে পারেন অনায়াসে। কারাগারের মধ্যে মানসিক যন্ত্রনার একটি মাধ্যম হলো টয়লেট। ্ওয়ার্ডগুলোর অভ্যন্তরে টয়লেন। সেই টয়লেটের পাশে যাদের বিছানা দেয়া হয়, তাদের যন্ত্রনার শেষ নেই। সেই অবস্থা থেকে পরিত্রাণে বেনসন সিগারেট অন্যতম উপায়। সিলেট কারাগারে বিশুদ্ধ পানি বা সাধারণ পানি অপ্রতুল। পানির জন্য হাহাকার চলে কারাবন্দিদের মধ্যে। এছাড়া পিসিতে যে অর্থ দেয়া হয় কারাবন্দিদের খরচের উদ্দেশে, সেই টাকা সিংহভাগ খরচ হয় অতিমূল্যে বাজার করতে গিয়ে। কারাগারের নির্ধারিত দোকানে সব কিছুর মূল্য চড়া। প্রথমে একজন কারাবন্দি আমদানীতে পা রাখে। সেখানে অবর্ণনীয় কষ্টে দিনরাত কাটাতে হয় তাদের। তারপর জমাদার বা দায়িত্বরতদের বেনসন বা ডারবি সিগারেট উৎকোচ দিয়ে চাহিদা মতো ওয়ার্ডে স্থানান্তর হতে পারেন তারা। কারাবন্দিদের উপর মশার দাপট না বললেই নয়। মশা নিধনে কার্যকর স্থায়ী কোন পদক্ষেপ নেই। সবকিছু মিলিয়ে ক্ষমতা ও অর্থ যাদের আছে তারা কারাগারের আরাম আয়াশে দিন পার করতে পারেন। কিন্তু তারা নিঃস্ব তাদের জন্য কারাগার একটি নরক যন্ত্রনা।

সর্বশেষ তথ্য অনুয়ায়ী সিলেট কারাগারে বন্দির সংখ্যা ২০০৩ জন। এর মধ্যে পুরুষ বন্দি ২১৪৪ জন, নারী ৫৯ জন। দেশের রাজনীতিক অস্থিরতা কমতে শুরু হওয়ায় রাজনীতিক বন্দিদের সংখ্যা কমছে বলে সূত্র জানিয়েছে।