চলছে আশ্বিন মাস। হচ্ছে টানা বর্ষণ। কখনও ভারী বৃষ্টি। কখনো বা গুঁড়ি গুঁড়ি। এতে দিনমজুর ও খেটে খাওয়া মানুষের কপালে পড়েছে চিন্তার ভাঁজ। কিভাবে জোগাড় হবে ডাল-চালের খরচ। ছেলে-মেয়ের পড়ালেখার টাকা। আর এনজিওর কিস্তির টাকা। তিনদিনের টানা বৃষ্টিতে মাথায় তাদের চিন্তার বোঝা।

গতকাল শুক্রবার বিকাল ৪টার দিকে ঝিনাইগাতী উপজেলার বিভিন্ন এলাকা ঘুরে দেখা গেছে এক শ্রেণির খেটে খাওয়া মানুষ। তারা বৃষ্টি মাথায় চালিয়ে যাচ্ছেন নিজ নিজ কর্ম। কৃষকের কাজ অবশ্য থেমে গেছে। কিন্তু থেমে নেই ভ্যানচালকদের ভ্যান বা রিক্সা চালানো। ভ্যানের বা রিক্সার ওপরে পলিথিন টাঙিয়ে ছুটে চলছেন বিভিন্ন স্থানে। কথা হয় ভ্যান চালক ঝিনাইগাতীর ছামেদ আলীর সাথে। তিনি বলেন, ভাই যত বৃষ্টিই হোক। কিস্তি মাফ নেই। এনজিও’র কিস্তির চাপেই বৃষ্টি মাথায় নিয়ে রস্তায় বের হয়েছি। তাই টাকা আয় করতে ভ্যান নিয়ে বেড়িয়ে পড়েছেন তিনি। এভাবে বৃষ্টি হলে কিস্তির টাকা জোগাড় করা খুব মুশকিল হয়ে পড়বে। চায়ের দোকানে গল্পে মজে থাকা কয়েকজন লোকের সঙ্গে কথা হলে তারা জানান, দিন-রাত বৃষ্টি হচ্ছে। বাড়িতে আর কত বসে থাকা যায়। তাই চলে এসেছেন ভূট্টুর চায়ের দোকানে। নচেৎ বৃষ্টিতে বাড়িতেই বন্দি থাকতে হয়।

কাঁচামাল ব্যবসায়ী আবুল কাশেম বলেন, বৃষ্টির দিনে বেচা-কেনা খুব কম। ছেলের প্রাইভেটের টাকা জোগাড় করতেই বৃষ্টির মধ্যে দোকানে এসেছেন। তবে বৃষ্টির কারণে বিক্রি খুব কম হচ্ছে। এছাড়া প্রয়োজনীয় কাজ করতে অনেকেই ছাতা মাথায় ছুটে চলছেন গন্তব্যে। বৃষ্টির কারণে দিনভর চলছে চায়ের দোকানে আড্ডা। রাজনীতি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলছে কথার ফুলছঝুড়ি। কেউ বলছেন সরকার এবার বেকায়দায় পড়েছে। কেউ বলছেন, সরকার যেভাবেই হোক আবারো যাবে ক্ষমতায়। এদিকে অতি বৃষ্টির কারণে কাঁচা বাজার ও মাছ বাজারে জমেছে পানি। পানি উপেক্ষা করেই কেনাবেচা করছেন ক্রেতা-বিক্রেতারা। একদিকে টানা বৃষ্টি। অপরদিকে সবজির উচ্চমূল্য। হতদরিদ্র মানুষের দিন কাটছে সংকটে। এ যেন তাদের জন্য ‘মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা’।