পাশ্চাত্যের ক্লাসিক্যাল মিউজিকের খোঁজ রাখেন, কিন্তু বিঠোফেনকে চেনেন না- এমন মানুষ সারা বিশ্বেই বিরল৷ ছবিঘরে থাকছে জার্মান সংগীতজ্ঞের বিষয়ে এমন কিছু তথ্য যা অনেকেরই অজানা...

লুডভিগ ফন বিঠোফেনের জন্ম ১৭৭০ সালে, জার্মানির বন শহরে৷১৮২৭ নালে অস্ট্রিয়ার ভিয়েনা শহরে মারা যান তিনি৷ অনেকের ধারণা, বিঠোফেন খুব গুরুগম্ভীর মানুষ ছিলেন৷ তবে বিশেষ মুহূর্তে তার রসবোধ যে ভিন্ন মাত্রা পেতো এমন নজিরও আছে ইতিহাসে৷

৫৭ বছরের জীবনে ছোট-বড় অনেক কাজের মধ্যে পাঁচটি পিয়ানো কনসার্টোও করেছেন বিঠোফেন৷ পাঁচটির মধ্যে পিয়ানো কনসার্টো থ্রি অন্যরকম এক কারণে ২২০ বছর পরও সংগীতপ্রেমীদের মুখে হাসি ফোটাচ্ছে৷ কনসার্টোটির প্রিমিয়ার হয়েছিল ভিয়েনায়, ১৮০৩ সালের ৫ এপ্রিল৷ বিঠোফেন সেদিন তার বন্ধু ইগনাস সেফার্টকে বলেছিলেন মঞ্চে এসে শুধু নোটেশন লেখা খাতার পাতা ওল্টাতে৷ ব্যস, বাকিটা ইতিহাস৷

পাতা ওল্টানো তো খুবই সহজ- এই ভেবে ঝটপট মঞ্চে উঠে গিয়েছিলেন ইগনাস৷ কিন্তু খাতা হাতে নিয়ে তার একেবারে আক্কেল গুড়ুম, ‘‘আরে, বেশি কিছু তো লেখা নেই! যেটুকু লেখা আছে তা পড়াই যাচ্ছে না! তাহলে পাতা কেমন করে ওল্টাবো? কখন উল্টাবো?’’

রসিক বিঠোফেন

জার্মান সংগীতজ্ঞ ফাবিয়ান ম্যুলারের জন্মও বন শহরে৷ ৩৭ বছর বয়সে সুরস্রষ্টা হিসেবে যথেষ্ট নামও হয়েছে তার৷পিয়ানো কনসার্টো থ্রি-র প্রিমিয়ারে বিঠোফেনের রহস্যজনক আচরণ সম্পর্কে ফাবিয়ানো ম্যুলার বলেন, ‘‘ওই সামান্য ঘটনাতেই কিন্তু বিঠোফেন সম্পর্কে দারুণ একটা তথ্য রয়েছে৷ উনি তাকে (বন্ধু) যে পাতা ওল্টাতে বলেছিলেন আসলে কিন্তু সেখানে কোনো মিউজিক লেখা ছিল না৷ সুতরাং সেটা ছিল নিখাদ রসিকতা৷’’

নবম সিম্ফনির অভিশাপ

নাইন্থ সিম্ফনির প্রসঙ্গ এলে সবার আগে দুটি বিষয় উঠে আসে, এক, এ কাজে বিঠোফেনের পথ রচনা, দুই, সেই পথ অনুসরণ করতে গিয়ে অনেকের ‘কার্স অব নাইন্থ সিম্ফনি’-র শিকার হওয়া৷দেখা গেছে, বিঠোফেনের পর অনেকেই নাইনথ সিম্ফনি লেখা শুরুর ঠিক আগে বা পরে, কেউবা কোনোরকমে নবম সিম্ফনি শেষ করে পরেরটা শুরুর সঙ্গে সঙ্গেই মারা গেছেন৷ফলে নাইন্থ সিম্ফনির সঙ্গে কার্স বা অভিশাপের বিষয়টাও জড়িয়ে গেছে অঙ্গাঙ্গিভাবে৷