আগামীকাল শেষ পরীক্ষা। এরপরেই শুরু হবে জীবনের নতুন যুদ্ধ , হয় বিয়ে না হয় চাকরি। রাত একটা, ঘুম ঘুম চোখে আগের পড়াগুলোয় চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে শিখা। পরীক্ষার শেষের দিকে শরীর মন দুই-ই ক্লান্ত , মন না চাইলেও রাত জেগে সে গভীর মনোযোগে বইয়ে মুখ ডুবিয়ে আছে।

হঠাৎ মোবাইলের শব্দে বই থেকে মুখ তোলে শিখা। অপরিচিত নম্বর! ক্লাসের কেউ হবে হয়তো, জরুরি কিছু! পড়াশোনায় ভালো বলে ক্লাসের সবাই সমস্যা হলেই শিখার কাছে পড়া বুঝে নেয়, সেও নির্দ্বিধায় ওদের হেল্প করে।
শিখা ফোনটা রিসিভ করে। ওপাশ থেকে একটি পুরুষের গলা ভেসে আসে-

‘হ্যালো’। অচেনা কন্ঠস্বর ! শিখা চিনতে পারলো না।
‘কে বলছেন?’
‘আমি আরমান চৌধুরী’
‘কাকে চান?’
‘ধরে নিন আপনাকেই’
‘যত্তসব ফাজিল’। - বলেই ফোন কেটে পড়ায় মন দিল শিখা।
আবার মোবাইল বেজে উঠল, সেই নম্বর থেকেই। একবার ভাবলো ফোন ধরবে না। এতরাতে নির্লজ্জের মতো একটা মেয়েকে ফোন করবে কেন? কিন্তু অদ্ভুতভাবে সেটা জানবার ইচ্ছেও হলো।
ফোন বেজেই চলেছে। শেষ পর্যন্ত শিখা কল রিসিভ করলো-

‘ফোন রেখে দিলেন কেন?’
‘এতরাতে অচেনা একজন মেয়েকে বিরক্ত করতে লজ্জা করছে না আপনার ?’
‘প্লিজ , ফোনটা রাখবেন না। এতটা খারাপ নই আমি, এটুকু বিশ্বাস রাখতেই পারেন। কেন আবার কল করেছি সেটা বলার সুযোগ তো দিন।’
‘ঠিক আছে বলুন’
‘আমি আরমান। একটা কোম্পানির এইচ আর হিসেবে কাজ করছি। একবন্ধুকে কল দিতে গিয়ে ডিজিট ভুলে কলটি আপনার নম্বরে চলে গেছে।’
‘বুঝলাম। তাহলে আবার কল করলেন কেন?’
‘সারাদিন এতো মানুষের সাথে কথা বলি কিন্তু আপনার কণ্ঠে কি যেন একটা আছে! যে কেউ একবার আপনার সঙ্গে কথা বললে আরেকবার আপনার কথা শুনতে চাইবে।’

‘দেখুন ছেলেরা মেয়েদের ইমপ্রেস করবার জন্য এমন অনেক কথাই বলে। কাল আমার পরীক্ষা। প্লিজ আর বিরক্ত করবেন না।’
শিখা আবারও ফোনের লাইন কেটে দিল। একটু পরেই টুং করে মেসেজ টোন বেজে উঠল- ‘বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত, পরীক্ষার জন্য শুভকামনা, শুভরাত্রি’।

এদিকে শিখার ভেতর এক অদৃশ্য ভালোলাগার সৃষ্টি হলো। পরীক্ষা শেষে অবচেতন মন কেন যেন অধীর আগ্রহে একটা কলের জন্য অপেক্ষা করছে। ফোনটা একমুহূর্তের জন্য হাতছাড়া করছে না। শিখার রুমমেটদের কারোরই ব্যাপারটা দৃষ্টি এড়ালো না। সেইদিনের ফোন-মেসেজের কথাটা জানার পর এটা নিয়ে শিখার সাথে একচোট দুষ্টুমিও হয়ে যায়-

‘একরাতের ফোনেই এতটা উতলা! কয়েকরাত কথা হলে তো শিখা পাখি উড়েই যাবে’
‘আরে ধ্যাৎ! কে না কে ভুল করে কল দিয়ে ফেলছে, এটা নিয়ে উতলা হবার মেয়ে আমি না।’
শিখা এড়িয়ে যায় বান্ধবীদের কথা। কিন্তু কন্ঠটা যে ওর কানে বারবার বাজছে আর কেমন অকপট স্বীকারোক্তি!
প্রায় সপ্তাহখানেক পর এক ভরদুপুরে আরমানের ফোন আসে। শিখা নম্বরটা সেভও করে রেখেছিল। ফোন রিসিভ করতেই-
‘জলের ভিতর থেকে সমুত্থিত জল কথা বলে
মরুভূমি মেরুভূমি পরস্পর ইশারায় ডাকে
শোনো, বুকের অলিন্দে গিয়ে শোনো
হে নিবিড় মায়াবিনী, ঝলমলে আঙুল তুলে দাও।’
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘নীরা তুমি’ কবিতাটা ভরাট কন্ঠের আবৃত্তিতে শিখা স্তব্ধ হয়ে গেল।
‘কথা বলবেন না? কেমন লাগল আবৃত্তিটা? হুট করে যাতে রেগে না যান তাই কবিতা পড়লাম’।
‘ভালো হয়েছে’
‘যাক! ভয়টা কেটে গেল। ভেবেছিলাম এই বুঝি ফাজিল বলে কল কেটে দেবেন!’

শিখার কী হলো কে জানে! সেই স্বর হাতছানি দিয়ে অকারণেই টেনে নিয়ে যেতে থাকলো ঘন্টা, দিন, মাস। সকাল-বিকেল, রাত, দুপুর। অদেখা অচেনা পৃথিবীর জনশূন্য দ্বীপে দু’জনেই কে কতটা ভালোলাগায় ডুবালো তা আর বলা হয়ে ওঠেনা। শুধু জানা হয় ‘আছি কাছাকাছি’।
পরীক্ষা শেষে শিখার বাড়ি যাবার কথা ছিল। ফিরে এসে হোস্টেল খুঁজতে হবে কারণ রেজাল্ট বের হলেই হলের সীট ছেড়ে দিতে হবে। শিখার কিছুই খেয়াল নেই। যেন সে এক নির্বাসিত সমুদ্রযাত্রী। সন্বিত ফিরে পেলো মায়ের ফোনে, জরুরি তলব বাড়ি যেতে হবে।

শিখা আরমানকে ফোন করে জানায়- ‘বাড়ি যেতে হবে , এই কয়দিন কথা হবে না, ফিরে এসে কথা হবে’। আরমান মুচকি হাসে।
বাড়ি পৌঁছে শিখা দেখে বেশ বড়সড় আয়োজন চলছে। শিখার বিয়ে ঠিক হয়েছে। আজ ছেলের মা আংটি পরিয়ে যাবে। একমাস পর বিয়ে। আশ্চর্য আজকালকার যুগে এভাবে না দেখে-শুনে বিয়ে হয়? ছেলে নাকি ঢাকায় বেশ ভালো চাকরি করে। দু’পক্ষই ছেলেমেয়ের ছবি আদান-প্রদান করে কথাবার্তা পাকা করেছে।

শিখা কিছু বলার সুযোগই পেলো না। আর বলবেই বা কী! কিছু অবাস্তব কল্পনার সে মনে মনে ভেসে চলেছে। আরমানের কথায় ভালো লাগার প্রকাশ ছিল কিন্তু ভবিষ্যতে সেই ভালোলাগা যে ভালোবাসার গল্প হয়ে যাবে বা দু’জনে একত্র হবে-এমন প্রতিশ্রুতি তো তাদের হয়নি। সময়ও তো পায়নি নিজেদের একবার মুখোমুখি দাঁড় করাবার।

ঢাকায় ফিরে আরমানের ফোনে মেসেজ পাঠায় - আমার বিয়ে ঠিক হয়েছে। ফিরতি মেসেজ আসে আরমানের কাছ থেকে- ‘কংগ্র্যাচুলেশন’!
ব্যস এটুকু কথাতেই সব শেষ! শিখা অবাক হয়। টাইম পাস করবার জন্যও তো ছেলেরা কতকিছু না করে! কিন্তু দায়িত্ব নেবার সময় হাতটা ঠিকই গুটিয়ে নেয়। কী অসম্ভব মরিচীকার পেছনে ছুটছিল সে! অবাধ্য জলে তার হৃদয় প্রতিমুহূর্তের স্মৃতি নিয়ে ব্যর্থ দ্বন্ধে ভোগতে থাকে। নানাকিছু ভেবে শেষে আরমানের নম্বরটাও সে ডিলিট করে দেয় মোবাইল থেকে।

পয়লা ফাল্গুনের আগের দিন মায়ের ফোন আসে-
‘জামাই তোর সাথে দেখা করতে চেয়েছে। কাল আসবে বিকেলে পাবলিক লাইব্রেরীর সামনে। তোর ফোন নম্বর দিয়ে দিয়েছি। নীল রঙের পাঞ্জাবি পরে আসবে।
আর শোন, তোর শাশুড়ি যে শাড়িটা দিয়েছিল সেটা পরে যাবি, আমি বলে দিয়েছি।’

পাবলিক লাইব্রেরির রাস্তা দিয়ে ভেতরে ঢোকার সময় শিখা এদিক-সেদিক তাকায়। নীল পাঞ্জাবি পরা কাউকে চোখে পড়ে না। লাইব্রেরীর সিঁড়িতে বসে, সেজে তরুণ-তরুণীরা হাসিমুখে ঘুরে বেড়ানো দেখে শিখার বুকটা চিনচিন করে । মোবাইলে রিং বাজে। নম্বরটা অপরিচিত, কিন্তু চেনা চেনা লাগে। শিখা কল রিসিভ করে-

‘আমি বলছি না ভালোবাসতেই হবে,
আমি চাইকেউ একজন আমার জন্য অপেক্ষা করুক,
শুধু ঘরের ভেতর থেকে দরোজা খুলে দেবার জন্য।
বাইরে থেকে দরোজা খুলতে খুলতে আমি এখন ক্লান্ত।’
আরে আরমানের গলায় নির্মলেন্দু গুণেরকবিতা! কতদিন পর সেই হৃদয়হরণ করা কন্ঠস্বর ! আজ এই সময়? কিন্তু কেন?
নির্বাক শিখা চোখ দু’টি কখন যেন নিজের অজান্তেই অশ্রুসজল হয়ে ওঠে। শিখা কথা না বলে ফোনের লাইনটা কেটে দিতেই দেখে নীল পাঞ্জাবি পরা কেউ একজন ওর সামনে একগোছা লাল গোলাপ বাড়িয়ে দিয়েছে। শিখার চোখ ঠোঁট কেঁপে ওঠে-

‘আমি চেয়েছিলাম ভালোবাসা জমে ফাগুনের রঙে রঙিন হাওয়ায় শিখা হয়ে উড়ুক তাই ছোট্ট একটা বিরতি নিয়েছিলাম। সরি। আমিই সেই অধম আরমান চৌধুরী, যার আংটি তোমার অনামিকা ছুঁয়েছে।