গত রাতে তার সাথে

কামার ফরিদ

১৩ ডিসেম্বর ২০২৪, ১২:১৮ এএম | আপডেট: ১৩ ডিসেম্বর ২০২৪, ১২:১৮ এএম

চিতার নখের নিচে বসবাস করে
ভুলে গেছি জলরং-প্রজাপতি-সুবর্ণ সকাল
ধূসর চরের বুকে নেমে আসে পূর্ণিমা রোদ
সেই রোদ গায়ে মেখে হরিয়াল ফিরে যায়
হিজলের বিষণ্ণ ডানায়।
গতরাতে তার সাথে শেষ দেখা হয়েছিল পথে
মাটির শেকড় খুঁড়ে দুই হাতে দিয়েছিল মুক্তির স্বাদ
কালো চাঁদ জ্যোৎস্নায় ডুব দিয়ে বলেছিল এসো
এখানে হাতটা রেখে
অনুভবে তুলে নাও ঠিকানা তোমার।
আমি তার কথা মতো যখন ফিরেছি ঘরে
পাশের বাগান থেকে ভেসে এলো ডাহুকের ডাক
রাতটা তখন ছিল বৃক্ষ ছায়ার মতো নিরব-নিথর
অন্ধের হাতে ধরা সফেদ কাঠির মতো
এসেছিল পবিত্র সকাল।
জোনাক পোকারা বুঝি কাজ শেষে ফিরে গেছে ঘরে
হুলিয়া মাথায় নিয়ে একঝাঁক তামাটে হৃদয়
সাঁতারে সাঁতার কেটে চলে গেছে বিপরীত স্রোতে।

ভাবনার ইতিবৃত্ত

শাহিন রিজভি

তুমি আসলে কখনোই ছিলে না আমার
চোখদুটো জেগে থাকে শুধু
দিন আর রাতের কোলাহলে জ্বলে ওঠে
আদিম জোছনার প্রদীপ।
আমার ভাবনার পাখিগুলো
উড়তে উড়তে ক্লান্তির সীমানায়
করছে নীড়ের সন্ধান।
ইছামতী আমার ভালবাসার অকাল বিধবা
শুকিয়ে এখন মাটির কঙ্কাল
কতখানি ভালোবাসা পেলে
শুকিয়ে যায় নদী,
জলের কতোটা কান্নায় নেমে আসে চাঁদ?
তুমি তো চাঁদের প্রকৃতিই জানো না
নক্ষত্র ছুঁতে যতটা আকাশ প্রয়োজন
যতটা সূর্য কিরণ গ্লাস করে মাটির সুবাস
যতটা মায়ায় সমুদ্র এসে ঠাঁই নেয় বুকে
তার বিন্দুমাত্র রাখিনি হাতের মুঠোয়।
বাবা বলতেন উজাড় করে দেবার মধ্যে
যেটুকু সুখ লুকিয়ে থাকে
তার নাম প্রেম, তার নাম ভীষণ বোকামি।

এ-ই বাংলাদেশ
হাসান রোবায়েত

যেখানে থেমেছি আমি একদিন ঈশা খাঁর ফৌজ
রৌদ্রের চাতুর্যময় বাতাসে হেলান দিয়ে শোনে
যুদ্ধলব্ধ ঢেউ আর পথে পথে কাহ্নপার পদ।
এখানে বাড়ির পাশে সারাদিন আরশিনগর
ডোমিনী বঁধুয়া হাসে সার্বভৌম বাতাসের পথে
বখতিয়ারের ঘোড়া পানি খায় মহুয়ার হাতে
যে ডাকে আমার বাড়ি আইয়ো রে ভ্রমর আমি কারে
দেখাব মনের দুঃখ কোন রাধারমণের কাছে!
সারাটা আকাশে প্লেন, কী উদ্বিগ্ন নাবিক সহজ
দেখে কাঁটাতারে একা ঝুলছে ফেলানী, বোন তার!
বিপুল মেয়েরা আসে খনার প্রবল জিভ নিয়ে।
স্বজন পাঠালে কিছু যেই ঘ্রাণ প্রবাসীরা পায়
টিফিন বাটির মুখ খুলে, শরীর শিউরে ওঠে সারা
আচমকা সমস্ত রুহ টের পায় এ-ই বাংলাদেশ!

স্রোতের নীড়ে

রফিক লিটন

কবিতারা দুলে উঠে ন্যায্যতার ভিত্তিতে রক্তের,
ঋতি মেনে গীতি মেনে সদর্পে চলে সে রাজপথে।
তুলার মতো নরোম করে চাঁড়াল-ষ--শক্তের,
খোদার দোহাই, জঞ্জাল পুড়ে যাবে পৃথিবী হতে।
যুদ্ধ ও প্রেম, ঘৃণা ও প্রেম যদি নিয়ে আসে প্রাণ,
সেই প্রাণের দাবিদার হয় য্যানো বিশুদ্ধ আত্মা।
ফুলে ও ফলে, স্রোতের নীড়ে মুখরিত কলতান,
এই পথ চিরকাল বয়ে আনে অমিয় সে যাত্রা।

পৃথিবীর বুক থেকে উচ্চারিত মানুষের মুক্তি,
হেলাফেলা কোনো বাক্য জরিন ফিতায় বাঁধা নয়।
সোজাশাপ্টা শোনো, অবিমৃষ্যকারী খোঁজে কূটযুক্তি,
ক্ষুধিত পাষাণ জানে অভুক্ত শ্রেণির পরিচয়।

কবিতারা দুলে উঠে মন ও মগজে নির্বিরাম,
আত্মত্যাগের মহিমা গায় অবহেলিত যে নাম।

দ্যা লাস্ট ফ্লাইট অব দামাস্কাস
মোরশেদুল ইসলাম

অগ্নিগর্ভ সময় উবে যায় শিশিরের মতন
কোনো পদাশ্রিত নির্দেশক নেই ইতিহাসের
দেশে দেশে সীমানা প্রাচীর
হৃদয়ের মাঝে কোনো কাঁটাতার নেই

সব আগুন নিভে যায় একদিন
অমর আমাদের দহন জ্বালা
এক মণ ভালোবাসায় এক ফোঁটা মূত্র
বসন্তের সৌরভ ছড়ায় দেশে দেশে
ঢাকা থেকে পলকে কলকাতা, মণিপুর
আলেপ্পো, হোমস্, দামেস্ক জ্বলে চোখের জলে
৫৩ বছরের তখতে-তাউস ফেলে পালায় আসাদ
বিজেপি দোষে মার্কিন ডিপ স্টেটকে
কারাগারে ইমরান খানও নাকি ঘ্রাণ পায়
পাশের বাড়ির ডাল রান্নার!
বসন্তের পা নেই; কিন্তু দৌড়ায় বাতাসেরও আগে!
ছোঁয়াচে রোগের সুখ কী বর্ষা কী শীতে
শান্তিতে জান দেয় জনতা- মৃত্যু মানে হার
ভয়ে সিগন্যাল অব্দি অফ করে
দ্যা লাস্ট ফ্লাইট অব দামাস্কাস!

বিভাগ : সাহিত্য