শীতকাল এলে লেপ নিয়ে ঝগড়া হবেই। শ্বশুরবাড়ি থেকে লেপ পেয়েছিলেন আব্দুল হামিদ। দু’বছর ভালো সার্ভিস দিলো, তারপর থেকেই লেপ নিয়ে গন্ডগোল। লেপের ওয়াড়ে বড় একটা ফুটো হয়ে গেছে। সেই ফুটো দিয়ে স্ত্রী ঘুমের ঘোরে ভেতরে চালান হয়ে গিয়েছিলেন। মমতাজ বেগমের দম আটকে যাচ্ছিলো। গভীর ঘুম ভেঙ্গে জেগে ওঠে মমতাজ চেঁচিয়ে উঠলেন। ওগো, আমি কোথায়? আমাকে খুঁজে বের করো। ধড়মড়িয়ে আব্দুল হামিদ জেগে উঠালেন। লেপ উল্টেপাল্টে দেখলেন। কিন্তু স্ত্রীকে খুঁজে পেলেন না। স্বামী আতঙ্কিত হয়ে বললেন, তুমি কোথায়? স্ত্রী লেপের ভেতরে থেকে বললেন, আমি ওয়াড়ের ভেতরে ঢুকে গেছি। আমার দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। শীঘ্র আমাকে বের করো। কথায় আছে বিপদের সময় মাথা কাজ করেন। স্বামী লেপ নেড়ে চেড়ে বললেন, আমি ফুটো খুঁজে পাচ্ছি না। তুমি যেভাবে ঢুকেছিলে সেভাবে বেরিয়ে এসো। তোমার পথ তুমিই খুঁজে নাও। স্ত্রী কাঁদো কাঁদো হয়ে বললেন, তুমি দাঁড়ি কাটার কাচি নিয়ে এসো। ওয়াড় ফেড়ে আমাকে উদ্ধার করো। কথা দিলাম আমি চিরকাল তোমার বাদি হয়ে থাকবো। শেষ মেষ সেই রফাই হলো। স্বামী ঝটিতে কাঁচি নিয়ে এলেন। দক্ষ দার্জির মতো ওয়াড় এফোড়-ওফোড় করে দিলেন। লাল লেপ বেড়িয়ে পরল। তার নিচ থেকে বেরিয়ে এলেন মমতাজ বেগম, হাঁস ফাঁস করতে করতে বললেন, আর একটু হলে পটল তুলতাম। তুমি তো তাই চাও। পাঁচ বছরে পুরনো হয়ে গেছি। মরে গেলে তরতাজা বউ আনতে পারতে। আব্দুল হামিদ বিরক্ত হয়ে বললেন, সিজারিয়ান অপারেশন করে তোমাকে বের করে আনলাম। আর তুমি কিনা আমাকে গালমন্দ করছো। তুমি হলে দুর্নীতির স্ত্রী। তোমাকে সিজার করাই আমার ভুল হয়েছে। স্ত্রী দমলেন না। বরং যুদ্ধদেহী ভঙ্গিতে বললেন, তোমাকে কতবার বলেছি লেপটি পাল্টাতে। নতুন লেপ কিনে আনতে। শ্বশুরবাড়ির লেপ বেশিদিন ব্যবহার করতে নেই। ওতে পুরুষত্বের হানি হয়। তোমার ভিতরে পুরুষ মানুষ কি আর জাগবে না? স্বামীর অন্তরে কথাগুলো লাগলো খুব। পরেরদিনই একটা নতুন লেপ কিনে আনলেন। আনকোরা লেপ দেখে মমতাজ খুশি হয়ে বললেন, আজ সকাল সকাল আমরা শুয়ে পড়বো। কতোকাল নতুন লেপের ও মে ঘুমাই না। আগেই বলে দিচ্ছি আজ রাতে কোন দুষ্টুমি বরদাশত করবো না। লম্বা চওড়া লেপ ছোট হয়ে গেছে। স্বামীর দিকে টানলে স্ত্রী দিকে আলগা হয়ে যায়, আর স্ত্রীর দিকে টানলে স্বামীর শরীর আলগা হয়ে যায়। সারারাত কারো ঘুম হলো না। লেপ টানাটানিতেই রাত কাবার হয়ে গেলো। স্ত্রী চটে বললো তুমি কোন কাজের না। দুই সাইজ ছোট লেপ কিনে এনেছো, সারা রাত উদোম থেকে আমার ঠান্ডা লেগে গেছে। এই বলে স্ত্রী কাশলেন। স্বামী নাক টানতে টানতে বললেন, আমার অবস্থাও কাহিল।

ঠান্ডায় গলা বসে গেছে। তোমার বুদ্ধিতে লেপ কিনতে গিয়ে এই দশা। আমার নিউমোনিয়া ধরে গেছে। স্ত্রী কাশতে কাশতে বললেন, বিক্রিত মাল দোকানদাররা ফেরত নেয় না। এই লেপ নিয়ে সারা শীত ভুগতে হবে। একে বলে স্ত্রী-বুদ্ধি। সকাল বেলাতেই স্বামী-স্ত্রী অসুস্থ হয়ে পড়লেন। দু’জনেই কাশতে লাগলেন। স্ত্রী বললেন, তোমার প্যান্টের একটা বেল্ট দাও। শাড়ির উপর পরে নেই। তা না হলে পেটিকোটের দড়ি ফেঁসে যেতে পারে। আব্দুল হামিদ প্যান্টের একটা বেল্ট স্ত্রীর দিকে এগিয়ে দিলেন। বেল্টটা শাড়ির ওপর মমতাজ পরে নিলেন। বললেন, সকালে নাস্তা বন্ধ, তুমি হোটেলে গিয়ে খেয়ে নাও। আমি ডাক্তার দেখাতে যাচ্ছি। যে রকম নাকের পানি ঝড়ছে। এক রুমালে কুলাচ্ছে না। ডাক্তারের কাছে আমি গামছা নিয়ে যাচ্ছি। মমতাজ বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন। আব্দুল হামিদ গরম পানির কুলকুচি করতে লাগলেন। সাংগাতিক গলা ব্যথা হয়ে গেছে। ঢোক গিলতে গেলে রোজ হাশরের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। আজ অনেক কাজ জমে যাচ্ছে। একটু পর দোকানে লেপ পাল্টাতে যেতে হবে। সে কথা ভাবতেই গায়ে জ্বর চলে আসছে। বিক্রির সময় দোকানদারের এক মূর্তি, মাল বদলানোর সময় আরেক মূর্তি। যাকে বলে অগ্নিমূর্তি। দু’ঘন্টা পর স্ত্রী হাসতে হাসতে বাড়ি ফিরে এলেন। হাতে মিষ্টির বাক্স, স্বামীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, নাও মিষ্টি মুখ কর। সুখবর আছে। ওদের বিয়ে হয়েছে আপাঁচ বছর, বাচ্চা কাচ্চা হচ্ছিলো না। স্বামী খুশি হয়ে বললেন, নিশ্চয়ই তোমার বাচ্চা হবে। ডাক্তার বলে দিয়েছেন, আমি ধরে ফেলেছি। তোমার মতো বউ হয় না। মমতাজ ঔষধ খেতে খেতে বললেন, আমাদের নতুন বাবু আসছে। আজ আমাদের বড় সুখের দিন ওগো এই লেপ আর পাল্টানোর দরকার নেই। এটা আমাদের নতুন বাবুর জন্য রেখে দেই। তুমি আমাদের জন্য একটা নতুন ডাবল লেপ কিনে আনো। ঘাম দিয়ে স্বামীর জ্বর সেরে গেলো। দোকানদারদের মুখ খিচনি আর দেখতে হবে না। বরং আরেকটা নতুন লেপ নিতে গেলে জামাই আদর পাওয়া যাবে। নতুন লেপ কেনার জন্য স্বামী খুশি মনে বেরিয়ে পড়লেন।