যোগাযোগ

আইনুদ্দীন বিন ফজল

২৮ মার্চ ২০২৫, ১২:০৪ এএম | আপডেট: ২৮ মার্চ ২০২৫, ১২:০৪ এএম

রাত গভীর। শহরের এক কোণায় ছোট্ট একটা ঘরে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা বই, নোটবুক, কাগজ। দেয়ালে পুরনো ক্যালেন্ডার ঝুলছে। ক্যালেন্ডারের একটা তারিখ লাল কালি দিয়ে গোল করে রাখা গতকালকের দিন।
বিছানার এক পাশে বসে আছে একজন বৃদ্ধ, নাম আনোয়ার হোসেন। বয়স সত্তর পেরিয়ে গেছে। চোখদুটো কোটরে ঢুকে গেছে, শুকনো চামড়ার নিচে শিরাগুলো স্পষ্ট দেখা যায়। হাতে একটা পুরনো মোবাইল ফোন। চোখদুটো কেবল স্ক্রিনের দিকে আটকে আছে, যেন কিছু একটা দেখার অপেক্ষায়।
মোবাইলের মেসেজ অপশনে সর্বশেষ একটা পাঠানো বার্তা ঝলমল করছে:
“বাবা, তুমি কি ভালো আছো? একবার ফোন করো।”
এইবারেও কোনো উত্তর আসেনি।
আনোয়ার হোসেনের একমাত্র ছেলে আদনান, তিন বছর আগে বিদেশে চলে গিয়েছিল। শুরুতে ফোন আসত, ভিডিও কলে বাবাকে দেখত, কথা বলত। তারপর ধীরে ধীরে ফোন কমে গেল। প্রথমে সপ্তাহে একবার, তারপর মাসে একবার। এখন তো এক বছর হয়ে গেল, ছেলের কোনো খবর নেই।
একসময় তো বাবার ফোন ধরতেও বিরক্তি প্রকাশ করত আদনান।
“আব্বু, খুব কাজের মধ্যে আছি, পরে কথা বলি, ঠিক আছে?”
কিন্তু সেই ‘পরে’ আর কখনো আসেনি।
আজ আনোয়ার হোসেন সকাল থেকেই অপেক্ষা করছেন। কাল তার জন্মদিন ছিল। তিনি জানতেন, হয়তো ছেলে ভুলে গেছে, কিন্তু অন্তত একবার ফোন করবে। কিন্তু সারাদিন কেটে গেল, রাত নামল, ফোন বাজল না।
বৃদ্ধ লোকটা মোবাইলটা হাতে নিয়ে ফিসফিস করে বললেন,
আমি কি সত্যি এতটাই বোঝা হয়ে গেছি?”
ঘরের বাতিটা ধপ করে নিভে গেল। হয়তো বাতির আয়ু শেষ হয়ে গেছে, অথবা হয়তো কোনো অদৃশ্য কান্না তাকে নিভিয়ে দিয়েছে।
পরদিন সকালে, প্রতিবেশীরা অনেক ডাকাডাকি করেও আনোয়ার হোসেনের দরজা খুলতে পারেনি। শেষমেশ দরজা ভেঙে ভেতরে ঢুকতে হলো। বিছানার ওপরে নিথর পড়ে আছে এক বৃদ্ধের দেহ, পাশে মোবাইলটা পড়ে আছে স্ক্রিনের আলো তখনো জ্বলছে।
শেষ পাঠানো মেসেজটা তখনো দেখাচ্ছিল:
“বাবা, তুমি কি ভালো আছো? একবার ফোন করো।”
কিন্তু আদনান সেই মেসেজ কখনো দেখেনি। অথবা দেখলেও উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন মনে করেনি। আজ বহু দূরে কোনো এক শহরে হয়তো আদনান খুব ব্যস্ত। হয়তো একটা জরুরি মিটিংয়ে আছে, হয়তো বন্ধুর সাথে কোথাও আড্ডা দিচ্ছে। সে জানেই না, তার বাবার সাথে তার শেষ যোগাযোগ হয়েই গেছে একটা অনন্ত নীরবতার মাধ্যমে।