জনৈকা মায়ের কাছে তার কিশোর পুত্রের অভিযোগ- ‘আব্বাজী এখন আমাদের গলায় ধরেছে, ধরা তো দরকার ছিলো সেই হাতে ধরার বয়সে’। কিশোর মুখে উচ্চারিত প্রাজ্ঞজনোচিত কথা। হিকমত ও জ্ঞান-তত্ত্বের কথা মুমিনের হারানো ধন। সে যেখানেই পাবে তা কুড়িয়ে নেবে। ওই কিশোরের কাছ থেকে এটি নেয়ার মতোই কথা। হ্যাঁ খোকন, তোমার প্রাণের এ উচ্চারণটি আমি সাদরে গ্রহণ করলাম। আমরা যারা বাবা, আকছার তাদের দ্বারা এ ব্যাপারে শৈথিল্য হয়ে যায়। আমরা হয়ত ধরিই না, নয়ত ধরতে দেরি করে ফেলি।

একটা ধরা আমরা ঠিকই ধরি। শিশু যখন বসতে চেষ্টা করে, তখন তাকে ধরি। ধরে ধরে বসাই। তাকে বসতে সাহায্য করি। তারপর যখন দাঁড়াতে চায় তাতেও সাহায্য করা হয়। যখন এক-পা দু’পা হাঁটতে শুরু করে, তখন ধরে ধরে হাঁটাই। হাত ধরে রাখি, যাতে সহজে হাঁটতে পারে, পড়ে না যায়। এটাও তার হাতে ধরার বয়স।

যখন শারীরিক চলা শুরু করে, তখন তার হাতে ধরতে হয়। আমরা ধরিও। কেউ বলে দেয় না, তাও ধরি। নিজ গরজে ধরি। আমার শিশু যাতে পড়ে না যায়, যাতে ভালোভাবে হাঁটা শিখে যায়, সেই তাগিদে তার হাত ধরি। এই ধরায় কোনও অবহেলা হয় না। এ ব্যাপারে কোনও বাবা সম্পর্কে তার সন্তান অভিযোগ করতে পারবে না। করেও না।

কিন্তু এই চলাটা এমন, যা হাত ধরা ছাড়াও শেখা হয়ে যায়। হয়ত একটু-আধটু ব্যথা পাবে। কখনও পড়েও যাবে। তা পড়ে গেলেও বিশেষ ক্ষতি নেই। অপূরণীয় কিছু ঘটার আশঙ্কা নেই। তবু আমরা ধরি। এক্ষেত্রে সামান্য ক্ষতিও আমরা সহ্য করি না। করতে পারি না। তাই সতর্ক থাকি। তাকে হাতে ধরে ধরে চালাই। সতর্কতার সাথে হাঁটাই। তাই এ ব্যাপারে আমার বিরুদ্ধে শিশুদের অভিযোগের সুযোগ নেই।

ওই যে খোকন অভিযোগ করেছে তার অভিযোগ এ ব্যাপারে নয়ও। এ খোকন বড় বুদ্ধিমান। সে আসল চলাটি বোঝে। তা বুঝতে পারাটা তার প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করে। তার ব্যাপারে এ আশা রাখাই যায় যে, আল্লাহ তাআলা আগামী দিনে তাকে সত্যিকারের সচল একজন মানুষ বানাবেন, যার নিজের চলাও সঠিক হবে এবং অন্যদেরও সঠিক চলায় সাহায্য করতে পারবে। আল্লাহ তাআলা কবুল করুন।

তো যে চলার ব্যাপারে হাত ধরার কথা ওই কিশোর বলেছে, মানুষের পক্ষে তো সেটাই আসল চলা। তার মানবিক চলা। মনুষ্যত্বের গঠন। প্রতিভা বিকাশের উদ্বোধন। বোধ-অনুভবের স্ফূরণ। রুচি-অভিরুচির উৎপাদন। তার ব্যক্তিগঠনের অভিযাত্রা।

এ যাত্রার পথ বড় পিচ্ছিল। অতি দুর্গম। হাত ধরার প্রয়োজন এখানেই বেশি। বরং সত্যিকারের ধরা এটাই। শিশুমন বড় অবুঝ। তার নিষ্পাপ চোখে সবকিছুই আকর্ষণীয়। তার সরল মন যে কেউ টানতে পারে। টেনে নেয়ও। টানে গরল ভরা সাপও। তাই দরকার সতর্ক পাহারা। তার সে পাহারাদারি কে করবে? বাবা ছাড়া আর কেউ কি? জগৎ ভরা আকর্ষণ এড়াতে পারে ক’জনা। আকৃষ্ট হয়ে পড়ে অশীতিপর বৃদ্ধও। আকৃষ্ট হওয়াটা মানুষের মজ্জাগত।

আল্লাহ তাআলা তো বলেই দিয়েছেন : মানুষের জন্য ওই সকল বস্তুর আসক্তিকে মনোরম করা হয়েছে, যা তার প্রবৃত্তির চাহিদা মোতাবেক হয় অর্থাৎ নারী, সন্তান, রাশিকৃত সোনা-রুপা, চিহ্নিত অশ্বরাজি, চতুষ্পদ জন্তু ও ক্ষেত-খামার। এসব ইহ-জীবনের ভোগ-সামগ্রী। (কিন্তু) স্থায়ী পরিণামের সৌন্দর্য কেবল আল্লাহরই কাছে। (সূরা আলে ইমরান : ১৪)।

এই আকর্ষণে মানুষ যাতে হাল ছেড়ে না দেয়, আত্মসংযম বজায় রাখতে পারে, সেজন্য আল্লাহ তাআলা দাওয়াই দিয়েছেন : বল, আমি তোমাদেরকে এসব অপেক্ষা উৎকৃষ্ট জিনিসের সংবাদ দেব? যারা তাকওয়া অবলম্বন করে, তাদের জন্য তাদের প্রতিপালকের কাছে আছে এমন বাগ-বাগিচা, যার তলদেশে নহর প্রবাহিত, যেখানে তারা সর্বদা থাকবে এবং (তাদের জন্য আছে) পবিত্র স্ত্রী ও আল্লাহর পক্ষ হতে সন্তুষ্টি। আল্লাহ সকল বান্দাকে ভালোভাবে দেখছেন। (সূরা আলে ইমরান : ১৫)।

রাব্বুল আলামীন এভাবেই বান্দার তরবিয়াত করে থাকেন। সব ঝুঁকির জায়গায় তিনি পাহারাদার বসিয়ে দিয়েছেন। আকীদার পাহারা। শরীআতের পাহারা। ওয়াজ-নসীহতের পাহারা। বিবেকের পাহারা। সতর্ক পাহারার ব্যবস্থা তো তরবিয়াত দাতারই কাজ।