মা আমারে আর মাইরোনা মা। আমি আর গোস্ত খাওয়ার কথা কইতামনা। তারপরও মায়ের শাসন, একদম চুপ তোর বাবায় অসুস্থ! ঘুম ভাঙবো উনার।

কিন্তু তার আগেই ছোট্ট মেয়ে রোজির পিঠে ভাদ্রের তাল পড়ার শব্দেই ঘুম ভেঙেছে মনু মিয়ার। এমন তাল অবশ্য ক্ষুধার আবদারে মাঝে মাঝেই মায়ের কাছে উপহার পায় রোজি। এবার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ছোট্ট রোজি বলছে, মা কইছিলাম কী অহনতো মুরগীর দামও বাড়ছে। তয় কবুতরের এক জোড়া বাচ্চা একশ তিরিশ টেহা দিয়াই কিনোন যায়। তাই যদি বাবারে কইতা অন্তত কালকা ঈদের লাইগা এক জোড়া কবুতর আনতে..। এবার মালেকা করুন কন্ঠে বললো,” মা তুইতো জানোস তোর বাবায় অসুস্থ! শরীরডা সুস্থ থাকলে না হয় কইতাম আজকার দিনটা অন্তত রিকশাটা চালায়া এক জোড়া কবুতরের বাচ্চা আনতে। বছরের একটা দিন গোস্ত খাইতি। কিন্তু তোর বাপটার আজ সাতদিন ধইরা জ্বর। আমি কেমনে কই? রোজিনা তার মাকে জড়িয়ে ধরে বলে থাক মা তুমি কাইনদোনা। আমি গোস্ত খাইতামনা। আমি চাই আমার বাবায় আগে সুস্থ হোক।

আসলেও এভাবেই ছোট্ট রোজিনারা চায় বাবার সুস্থতা। নিজেদের ঘরের কথা পরকে না জানাতে। এক বেলা না খেয়ে থেকে হাসতে। কিন্তু, আশেপাশের মানুষগুলিও কতটা জানতে চায় সেটাই হলো কথা। শিক্ষার হার বেড়েছে, সভ্যতার উন্নতি হয়েছে। নিজেদের সচেতনতা আরও বেড়েছে, তবে বাড়েনি সে হারে অপরকে জানার ইচ্ছা বা সমাজে সহযোগিতা করার হাত । যাহোক সবকিছু শুনেই হুক্কুর হুক্কুর কাঁশতে কাঁশতে বিছানা থেকে উঠলো মনু মিয়া। ছেঁড়া জামা, মাথায় গামছা প্যাঁচিয়ে চলেছে রিকশাটা নিয়ে। এদিকে মালেকা বানুতো রীতিমতো অবাক! দৌড়ে এসে বাহির হতে নিষেধ করলো মনু মিয়াকে। বুঝতে বাকী রইলোনা এতোক্ষনের সব ঘটনাই হজম করেছে মনু মিয়া। এর মাঝেই বাবাকে এসে জড়িয়ে ধরলো ছোট্ট রোজি।থাক বাবা তুমি বাহিরে যাইয়োনা। আমি গোস্ত খাইতামনা। এবার মনু মিয়া বললো, পাগলী! আমার শরীরডা আজকা একটু ভালো লাগতাছে। তুই চিন্তা করিছনা মা আমার কিছু হইতোনা। আজকা রিকশাটা চালায়া কিছু টাকা পাইলে, এক জোড়া কবুতরের বাচ্চা আনমু। কালকা ঈদে সবাই গোস্ত দিয়া চারডা ভাত খাইমু। কী কও রোজির মা। এভাবেই মনের দুঃখ-কষ্ট বউ-মেয়ের কাছে আড়াল করে চললো রিকশাআলা মনু মিয়া। অবশ্য মনু মিয়ারা এভাবেই রৌদ্র-বৃষ্টি-ঝড়-জ্বর মাথায় নিয়েই চলে। সেটা কেউ বুঝার চেষ্টাই করেনা বরং উল্টো বলে তাড়াতাড়ি করো সময় কম, কেউ বলে ভাড়া বেশি ইত্যাদি ইত্যাদি আর কী।

বৈশাখের রৌদ্রে বাস ষ্টেশনে দাঁড়িয়ে আছে মনু। অনেক মানুষের আনাগোনা। ঈদের বাজার বলে কথা। তবে কেউ রিকশায় উঠতে চায় না। সবাই ছুটে সিএনজি এবং অটোর পিছনে। দুই এক জন যাও আসে নেজ্য ভাড়া দিতে চায় না। অযথাই ছোট লোক, ভিখারি, লোভি, চিটার বলে শাসিয়ে চলে যায়। সবকিছুই নীরবে সহ্য করে বসে আছে বেচারা মনু মাত্র ঐ একশ ত্রিশটা টাকার আশায়।

বেলা গড়িয়ে সন্ধ্যা হতে চলেছে। ইফতারের সময় হয়ে এসেছে। এর মাঝেই একশো টাকা ভাড়া পেয়েগেছে মনু মিয়া। আর মাত্র ত্রিশটা টাকা দরকার। যদি নিজের গ্রামের একজন পেসেন্জার পায় তাহলেই হয়ে যায়। এমনকি বাড়ী যেয়ে সবার সাথে ইফতারীটাও করা যাবে। পেলও তাই। এবার আনন্দে তাকে নিয়ে রওনা হলো। চল্লিশটাকা ভাড়াদিবে ভদ্রলোক। পঙ্খীরাজের মতো চালিয়ে আসলো গাঁয়ে। পেয়োগেলো মোট একশত চল্লিশ টাকা। আনন্দে চিকচিক করছে চোখগুলি। চারিদিকে ঈদের পটকা ফুটাচ্ছে ছেলে মেয়েরা। চাঁদ দেখা গেছে। তারমানে কালকেই ঈদ।

তাই আর দেরি না করে রওনা হলো বারেক মিয়ার দোকানে, কবুতরের এক জোড়া বাচ্চা কিনার জন্য। ঠিক তখনি একটা পটকা ফোটার মতো শব্দ হলো তার রিকশায়। দাঁড়িয়েগেলো মতি মিয়া। বুঝতে পারলো তাঁর রিকশার টায়ার ব্রাস্ট হয়েছে! মুখটা শুকিয়েগেলো তার। বুঝলো আজ আর পরিবারের সাথে ইফতার করা হলোনা তার!আস্তে আস্তে চললো মিকারের দোকানে।

মিকার মজু বললো, টায়ার বদলাতে হবে। টায়ারের পুরা টাকা না দিলেও অন্তত দেড়শো টাকা এখন দিতে হবে। বাকীটা এক সপ্তাহ পড়ে দিলেও চলবে। এবার গেলো কবুতরের দোকানে। কবুতরের দোকানদার বারেক মিয়ার ভাষ্য, একদাম একশত তিরিশ টাকা। নগদ ছাড়া বাকী বেঁচিনা। তাইতো ভাবছে মনু মিয়া কোন দোকানে যাবে বেচারা?