তোমারে না কইছিলাম সেই শহরের কথা, যেইখানে মাইনষের বাঘের ভয় নাই
ফকফকা চৈত্রের দিনদুপুরে ট্রেনিংঅলা ডাকাইতের ডর নাই
রাইতের আইন্ধারে ভীমকালা ভূতের মতোন, লম্বা গেছো বিড়াল আর বদমাইশ হনুমানের
ফিরিঙ্গিবাজি নাই, ডাঙ্গর মাইয়ারা জোসনার আলোয়, রাস্তায় হাঁটিয়া এঘর-ওঘর করলেও শিস দেওনের কেউ নাই। তোমারে না কইছিলাম সেই গেরামের কথা, যেইখানে বউ
বইনেরা মাইল মাইল পথ আলপথ ধরিয়া, বেপরোয়া
বাপের বাড়ি নাইওর যাইতে পারে, পুষ্করণীর শান্ত কোলে ঢলিয়া পড়া চন্দনীতে
জিয়ল মাছের লাখান বেআব্রু সাঁতরাইতে পারে।
তোমারে না কইছিলাম সেই শহরের কথা
যেইখানে মতলবের পাগলের ভয় নাই
ভালা-মন্দ কথা কইলে সেতু পারাপারের মতোন
ফিজিক্যাল থিওরিক্যাল টাকাসুদ্ধ ট্যাক্স দিতে অয় না
কইছিলাম সেই গেরামের কথা যেইখানে
তুমি আমি ধানভানা রাইতে গল্পের আসর বসাইলেও
সতিনের লাখান হিংসা করার কেউ নাই
যেইখানে মরদ আওরত সকলের অঘ্রান মওসুমে
ধান চুরি করনের লোকের জবর অভাব অয়
জোঁকের মতোন পথেঘাটে অন্দরে বাইরে মাইনষের
লউ চুইষ্যা খাওয়ার কেউ নাই
আমাদের হাঁসগুলা আর মুরগির বাচ্চাদের চিলের চঙ্গলের খওফ নাই।

তোমারে না কইছিলাম সেই শহরের কথা
যেইখানে মসজিদ মন্দির গির্জারে বেইজ্জত করার কেউ নাই
মনের গহিনে আলগাইয়া রাখা বিশ্বাসের ঘরে
আগুন লাগানোর হিম্মত কারো নাই
তোমারে না কইছিলাম সেই শহরের কথা
যেইখানে তোমার আমার ভালোবাসার পথের মধ্যে
বুকটান করিয়া দাঁড়ানোর কেউ নাই
তোমার নি মনে আছে কইছিলাম ফজরের নামাজ পড়িয়া দুইজনে
হাঁটতে যাইমু বাঁশমতি বিছানো নরোম জমিনে
দুই হাত ভরিয়া ঘরাণ নিমু পোয়াতি মাটির
আর ধানের নেড়া বিছাইয়া বইমু উদাস মনে
বেবাক তাজা বাতাসে বুক ভরিয়া ফিরত যাইমু ঘরে।

তোমারে না কইছিলাম সেই শহরের কথা
হাছা করিয়া কও তো দেখি আমরা কোন দিন যাইমু সেই শহরে।