কবিতা

ইনকিলাব

০৪ এপ্রিল ২০২৫, ১২:২৩ এএম | আপডেট: ০৪ এপ্রিল ২০২৫, ১২:২৩ এএম

গভীর নির্জন জলে ডুবতে ডুবতে
গাউসুর রহমান

গভীর নির্জন জলে ডুবতে ডুবতে ভেসে ওঠি
বিষণ¥ লেগুনে কেঁদে ওঠি
ছেড়ে দিয়েছি সবুজ বাতাসের আশা।

বার বার মনে হয়
পৃথিবী আর গায় না গান,
উৎসবের কথা আর কেউ বলে না।
নক্ষত্রের কানে কানে
আকাশ কি কথা বলে-
জানি না আমি।

পৃথিবীর পিপাসার খবরও রাখি না আমি
আকাশের আলোর গাঢ়তা-
কেন বাড়ে, কমে :
এ-ও জানা নেই আমার।

রাখি না আমি
রাত্রির গহ্বরের খবর,
জীবনের নতুন বীজ গণিত নিয়ে
মাথা ঘামাই না আমি।

ঈদ এসে চলে যায়
নটরাজ অধিকারী

ঈদ এসে চলে যায় ...
শিশুদের উল্লাসের আতশবাজি ফাটানোর বারুদ মেশানো ছেঁড়া কাগজের ঠোসা পড়ে থাকে পাড়ায় পাড়ায়।
ঘুমহীন করোটিগুলোকে আশাতুর চাহনি নিয়ে
আবার গঞ্জের দোকানে গিয়ে ভীড় করতে দেখা যায়!
যেন দুর্যোগের ঘনঘটা বেশ কেটেছে,
এবার নতুন করে প্রস্তুতি জীবনের কাছে।
যে খুকি কেঁদে কেঁদে বুক ভাসালো
নতুন জামার আশায় আশায়,
তার কাছেও কী ঈদ এসেছিল?
সে কী নতুন জামা না পাওয়ার শোক ভুলেছিল?

মজিদের খেঁজুরের রসে মাজেদার গুড় হয়ে
ভরেনি তো পায়েসের থালা!
কে বুঝে কার জ্বালা?
ঈদ এসে চলে যায় ...
এইসব দুঃখ সইতে না পেরে
এখনো অঝোরে সুমনার বাপের কান্নার চিৎকারে
বৈশাখেই নামে শ্রাবণের বৃষ্টি মুষল ধারায়!

ঈদ এসে চলে যায় ...
মহাজনের কাছে ঋণের বোঝা বাড়ে!
কইছিল স্বাস্থ্যকর্মী হাসিনা আপায়,
রইসউদ্দিন, এবার তো রক্ষা দিবি সখিনার মা’য়রে?
আর কত বাচ্চা আনিস বছরে বছরে,
এভাবেই ঋণের বোঝা বাড়ে!
ঈদ এসে চলে যায় ...
অভাবের ভারে ন্যুব্জ ঘরে
ঈদের চাঁদের শোভা পৌঁছায় না জীবনে!
যেমন পৌঁছায় না,
স্বাস্থ্যকর্মী হাসিনা আপার কথা রইসউদ্দিনের কানে।
ঈদ এসে চলে যায় ...
সুকান্তের কবিতার বইয়ের ছাপানো অক্ষর
আরও দুঃখ ভারী করে তুলে!
এইসব দেখে কাজীদা কথা বলে ওঠে নীরবতা ভুলে!
...পদ্ধতির পরিবর্তন চাই। না হয় ঈদ এসো না!
যদিও এমন কথা আমি ছাড়া কেউ শুনি না।
ঈদ এসে চলে যায় ...
আমাকে অপরাধ বোধ দিয়ে
সারা বছরের জন্য, যায়...।

আমাদের কাঁধের উপর
পল্লব সেনগুপ্ত

আমাদের কাঁধের উপর কৃষ্ণপক্ষ দাঁড়িয়ে রয়েছে, তার দুটো পাখা প্যাঁচার পাখার মত, ঠোঁট তাই, জীবন ইঁদুর নিয়ে খেলছে হরহামেশা, বিস্ফারিত চোখে খুঁজে ফেরে অন্ধকার, ওদের থাবার শক্তি বারবার রক্তাক্ত করে, বুক থেকে কাঁচা মাংস তুলে নেয়,
তার লাল ঠোঁটে একটা ছায়া পড়ে
জীবন লাফিয়ে ওঠা ব্যাঙ তাকে শিকার করতেই
ছায়া ফেলে উড়ে যায় তারা,
আমি জীবন নিয়ে পালাতে থাকি,
হাতে বাঁধা অনিন্দ্য রাখীটি বাড়ায় না আয়ু,
আমি প্রতিদিন মরি, মানে মেরে ফেলা হয়,
ভাগ্যদোষে বাঁচি, এরকম সংশপ্তক আমি,
মৃত্যু এসে আমারই পায়ের কাছে পড়ে থাকে,
আমাকেই ভিক্ষা চায়, বল, আমি কি ফেরাতে পারি?
যেমন পারেনি, নটরাজ অধিকারী।

মায়ের শেষ্ঠত্ব
নবী হোসেন নবীন

যে মা তার আপন জিদের দামে
বৃদ্ধাশ্রমে পুত্রের বদনাম কিনে সেও মাতা
সম্মান দিতে হবে তাঁকে।
এ সম্মান দিয়েছেন তাঁকে তোমার বিধাতা।

যে পুত্র তার আপন সুখের দামে
মাকে রেখে যায় বৃদ্ধাশ্রমে
মানবকুলে সেই নরাধম
পুত্র বলে কে তারে করে সম্বোধন?

যে মায়ের পদতলে বিধাতা
সৃজিলেন তোমার স্বর্গ
কুণ্ঠিত কেনো তুমি দিতে তারে অর্ঘ্য?
মায়ের চেয়ে আপন আর কেউ নেই
নেই কেউ শ্রেষ্ঠ।

বিভাগ : সাহিত্য