নষ্ট সময়

মুহাম্মদ নিজাম উদ্দিন

০৪ এপ্রিল ২০২৫, ১২:২৩ এএম | আপডেট: ০৪ এপ্রিল ২০২৫, ১২:২৩ এএম

আকাশটা কালো মেঘে ঢাকা। বাতাসে হিমেল পরশ। মনে হয় দূরে কোথাও বৃষ্টি হচ্ছে। অঝোর ধারায় শ্রাবণের বৃষ্টি। হয়তো বন্যাও পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে ওসব বৃষ্টিস্নাত অঞ্চলে। কিন্তু এখানে বৃষ্টির কোনো দেখা নেই। বর্ষার শুরুতে সেই কবে দু-এক দিন বৃষ্টি হয়েছিল, তারপর আর কোনো বৃষ্টি নেই। শ্রাবণের ঘনঘোর বর্ষাঋতুতেও প্রকৃতি এখানে রুক্ষ। বিজ্ঞজনেরা বলেন, এসবই বৈশ্বিক জলবায়ু পরিবর্তনের কুফল।

একাকী ফাঁকা রাস্তা দিয়ে চলছে সোহেল। সাপ্তাহিক ছুটির দিন বলে আজ রাস্তায় বেশি যান চলাচল নেই। শুধু দুয়েকটি মোটর ও সিএনজি চালিত রিকশা-ট্যাক্সির চলাচল ছাড়া আর কোনো যানবাহন নেই। মাঝে-মধ্যে শহর এলাকার বাস গার্মেন্টস-কর্মীদের নিয়ে আপন গতিতে ছুটে চলছে গন্তব্যে। সপ্তাহের খোলার অন্য দিনে ব্যস্ততম সড়ক পার হওয়া রীতিমতো কষ্টের ব্যাপার। রাস্তার দুইধারে মুখোমুখি দুটি সরকারি কলেজ। সব সময় জ্যাম লেগেই থাকে। তাই ছাত্ররা দাবি তুলেছে সেখানে একটা ফুট-ওভার ব্রিজ নির্মাণের। ছুটির এমনই অলস দিন নাহলে “ড. এনামুল হক সড়ক” নেম-প্লেটটি পড়ে নেওয়া হয়তো ব্যস্ততম শহুরে মানুষগুলোর পক্ষে সম্ভব হতো না। সোহেলও ব্যস্ত− ঠিক যেন সে এ যুগের এক ‘হরিপদ কেরানি’। তবে হরিপদ কেরানির মতো পঁচিশ টাকা মাইনের কোনো চাকুরি নেই তার। হরিপদের ছিল মাথার উপরে শতচ্ছিন্ন ছাতা। বৃষ্টি হলেই সে ভিজে যেতো ছাতার নিচে থেকেও। সোহেলের এ রকম শতচ্ছিন্ন ছাতাও নেই। তবে তার রয়েছে ক্ষয়ে যাওয়া সুকতলির কমদামি ছেঁড়া জুতো। অন্য দশজন যেখানে সাপ্তাহিক ছুটির দিনটি আনন্দে কাটায়, সেখানে সোহেল পা বাড়ায় কাজের ধান্ধায়। জীবনে খেয়েপরে বেঁচে থাকা বড্ড কষ্টকর। পথ চলতে চলতে সে হঠাৎ খেয়াল করে কলেজ দুটোর নতুন অবকাঠামো, প্রধান ফটক ও বাউন্ডারি-ওয়ালের আমূল পরিবর্তন। সত্যিই কালের আবর্তে পাথরের ওয়ালেরও রূপ বদলায়; শুধু বদলায় না সোহেলের মতো শিক্ষিত বেকারের কপাল। এ রাস্তা দিয়ে দৈনিক দু’তিনবার আসা-যাওয়া করলেও তার নজর এতদিন সেখানে পড়েনি। পড়েনি এ কারণে যে, সে উদয়াস্ত দৌড়ায় শুধু একটা কর্মসংস্থানের আশায়।

আজও সে বেরিয়েছে অখ্যাত একটা প্রাইভেট কোম্পানিতে জীবনের বিশতম ইন্টারভিউ দিতে। তার একটা চাকুরি ভীষণ দরকার। কৃষক বাবার বড়ো সন্তান সে। কষ্টের সংসার; নুন আনতে পান্তা ফুরোয়। বিলাসী জীবন তার কাম্য নয়। শুধু বেঁচে-থাকার অধিকারটুকু সে চায়।

তার চলার পথে আকাশের কালো মেঘের পর্দাগুলো দ্রুত সরে যায় উত্তর দিকে। ঠা-া বাতাসও থেমে যায় হঠাৎ। ভ্যাপসা গরম নেমে আসে চারদিকে। মাথার উপর মেঘভাঙা রোদ। রোদ তো নয় যেন ইট-ভাঁটার উত্তাপ। বৈরী শ্রাবণের সকাল দশটায়ও কাঠফাটা রোদ। সোহেল হাঁটতে-হাঁটতে পৌঁছুয় কলেজ-গেটে। অসহ্য গরমে তার জামা-কাপড় ঘামে ভিজে একাকার। তাতে তার এমন অবস্থা, শ্রাবণের অঝোর ধারায় যেন সে গোসল করে এসেছে। সোহেল আকাশের বিশাল সূর্যের আগুনের হল্কা থেকে বাঁচার জন্যে কলেজ যাত্রী ছাউনির ছোট্ট ছাতার নিচে আশ্রয় নেয়। একটা স্কুল-ছাত্র তখন সেখানে বসে কী যেন করছে। তার এক হাতে দামি মোবাইল, অন্য হাতে সিগারেট। সে এক হাতে মোবাইল টিপছিল আর অন্য হাতে ধুমছে ফুঁকছিলো সিগারেট। হয়তো ছুটির দিনে বাসা থেকে পালিয়ে বাজে বন্ধুর সাথে আড্ডা দিয়ে একটুখানি জিরিয়ে নিচ্ছে। ধূমপানের গন্ধ একদম অসহ্য সোহেলের। সে সরে দাঁড়ায় ছাউনির এক পাশে।

বিভাগ : সাহিত্য