সকাল দিয়ে শুরু। বৃষ্টি যেন রাগান্বিত। ইদানিং গরম যেমন রাগন্বিত বৃষ্টিও তেমন!বর্ষায় ভারী বর্ষণ। ঘন্টা খানিক বৃষ্টি হলে রাস্তাঘাট ডুবে যাওয়া নতুন কিছু নয়। হাসানের বৃষ্টিতে অভক্তি নেই। মাজা পানি, গলা পানি বা ডোবা রাস্তায় পথ চলা ভিন্নস্বাদের। বেরসিক মোবাইল তো আর স্বাদ বোঝে না। বৃষ্টির পানি খেয়ে মরণাপন্ন অবস্থা। অবস্থা অপরিবর্তিত থাকায় সাত সকালে ভালো করে পলিথিনের প্যাকেটে মুড়ে বের হওয়া। সার্ভিস সেন্টারে যেতে হবে। রাস্তায় খুব একটা যানবাহন নেই। উপরিভাগ থেকে নিজের পরিচয় প্রকাশ করছে অল্প সংখ্যক রিকশা। রিকশাচালক পাল বিহীন নৌকার মাঝির মতো বহুকষ্টে সামনে এগোচ্ছে। দু একটা প্রাইভেট কার স্পিড বোর্ডের মতো ঢেউতুলে সামনে ছুটছে। রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে ঢেউগুলো যখন শরীর দুলিয়ে দেয়, দেহমনে ভাললাগার আবেশ, প্রশান্তি ছড়িয়ে পড়ে। সার্ভিস সেন্টারে পৌছাতে সাড়ে এগারটা বাজে। একজন সুন্দরি মেয়ে বসে আছে। সামনে বেশকিছু কাগজপত্র।

- আমার মোবাইল.... মোবাইল টা এগিয়ে দিতেই মেয়টা রক্ষ কন্ঠে বলে, এখানে আর সার্ভিস সেন্টার অফিস নেই।অফিস কোথায় জানতে চাইলে উত্তর দেন- টোটালি অফিস বন্ধ হয়ে গেছে। হাসান অবাক! দুই বছর প্রডাক্ট এর উপর ফ্রি সার্ভিস! এখন অফিস ই নাই! মনের অভিব্যক্তি প্রকাশ করতেই দায়িত্ব পালনকর্তা তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠেন। প্রডাক্ট যে আছে কোম্পানি কেড়ে নেয়নি তাতেই সন্তুষ্ট থাকেন। তাইতো! সন্তুষ্ট থাকতে হবে। সন্তুষ্ট মনে রাস্তায় বেরিয়ে দেখা বাদল সাহেবের সাথে। মাজা পানি মাড়াতে মাড়াতে ভদ্রলোক আসেন। মাথা দিয়ে রক্ত ঝরছে। বৃষ্টির পনিতে ভেজা জামা রক্ত আর পানি মিলেমিশে একাকার।
- এমন হলো কিভাবে?

বাদল সাহেব ক্যা ক্যু করে বলেন, রিকশা গর্তে পড়ে গেল...
দ্রুত ওনার একটা হাত ধরে কাছের একটা হাসপাতালে উপস্থিত হয়। হাসাপাতালে মানুষ সাধ করে যায় না। হাসানও যায়নি। পেশেন্ট আছে। বাদল সাহেব। মানুষ কিলবিল করছে। ভীড় ঠেলে ভেতরে রিসিপশনে যায়। এখানেও সুন্দরি মেয়ে! জানতে চায়- আপু ম্যাডাম, আমার একটা রোগী আছে।
-তো?
- তো কি! ডাক্তার দেখাব।
- বাইরে কিলবিল করা মানুষের ভীড় দেখেন?
- জি দেখি। আমার তো চোখে প্রব্লেম না।
হাসানের কথায় মেয়েটা ক্ষিপ্ত হয়। যান , বাইরে বের হন।

হাসান অবাক হয়! আপু ম্যাডামরাও আজকাল অল্প কথায় রুক্ষ হয়ে উঠছে কেন বুঝে উঠতে পারে না। বিনীত ভাবে বলে, অসুস্থ রোগী।
-অসুস্থ, মরেনি তো?
-না।
- বেচে আছে এই বেশ। সন্তুষ্ট মনে চলে যান, না হলে সিরিয়ালে দাঁড়ান।

সিরিয়াল দোতলা থেকে নিয়ে নিচতলা পেরিয়ে রাস্তায় নেমে গেছে!বাদল সাহেব ক্যা ক্যু করছেন।হাসান সান্ত¡না দেয়,সব সময় সন্তুষ্ট, প্রফুল্ল থাকতে হবে।

প্রফুল্ল নামে একজন নামকরা ডাক্তার আছেন। তিনি অবশ্য ভালো মানুষ। সন্তুষ্ট, প্রফুল্ল থাকার পাশাপাশি মানুষের সেবা করেন। হাসান বাদল সাহেব কে নিয়ে ভীড়ের সাথে মিশে যায়। ভীড় পেরোবার সময় একজন প্রশ্ন করে, কি হয়েছে ভাই?

বাদল সাহেবই জবাব দেন,গর্তের ভেতর পড়ে গেলাম।রাস্তায় কোথায় বড় বড় ডোবা নালা সেটা তো পানিতে ডুবে গেলে বোঝার উপায় থাকেনা।বার্ষা আসলে গর্তে খোড়া লোকদের কাজ আরও বেড়ে যায়।
লোকটা মিনমিন করে বলে, ও। তা কাজ কবে শেষ হবে!
-কাজ কবে শেষ হবে তা তিনি কিভাবে জানবেন! আপনি কি পাগল নাকি?

হাসানের কথা শেষ হতেই দেখে স্বাভাবিক মেজাজের লোকটার দুটো লাল চোখ।মেঘ বৃষ্টির দিনে যেন আগুন বেরোবে! হাসান সন্তুষ্ট মনে বাদল সাহেব কে সাথে নিয়ে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসে। শেষমেশ এক হাতুড়ে ডাক্তার দিয়ে মাথা মুখ সেলাই করে বাড়ির পথ ধরে। তখনো বৃষ্টি হচ্ছে। আকাশ ভরা কালো মেঘ। বাড়ির কাছাকাছি। পেছন থেকে জোরাল শব্দের ডাক। এই যে হাসান ভাই। হাসান পেছন ফেরে। কুরিয়ার সার্ভিসের লোক। বৃষ্টিতে ভিজে জবুথবু অবস্থা। ধরেন আপনার একটা চিঠি আছে। প্রেরক রিতা। তার প্রথম ভালোবাসা।এখন বিয়ে করে বিদেশে সুখের সংসার করছে।মাঝেমাঝে ভালোবাসায় ইমোতে কথা হয়।তাতেও বিচ্ছেদ ঘটে যায়।ইচ্ছায়, অনিচ্ছায়।টাচ ফোনটা চুরি হবার পর কমদামী একটা মোবাইলেই চলছিল। সেটাও গেছে। সিম তুলি তুলি করে এখনো তোলা হয়নি। ছোট বোনের একটা সিম ব্যবহার করছে। এজন্য রিতার সাথে ইচ্ছা থাকলেও আর যোগাযোগ করা সম্ভব হয়নি। কাপাকাপা হাতে চিঠিটা খোলে। অল্প কিছু কথা। হাসান প্রফুল্ল হৃদয়ে পড়তে শরু করে-তোর জন্য অনেক সাধ করে এক জোড়া জুতা কিনেছি। জুতা খায় না পরে এ সবের ব্যাখ্যা বিশ্লেষনে আমি যাব না। জুতা জোড়া সযতেœ তুলে রাখা। মরে যাবার একদিন আগেও যদি দেখা হয়!আমার সামান্য শক্তি ও যদি অবশিষ্ট থাকে! আমি চেষ্টা করবো তোকে দেখার। জুতা পরলে তোকে কেমন দেখায়! জুতা পরাব বড় সাধ করে। পায়ে না। গলায়? আজকের দিনে এটাই আমার সান্ত¡না। হাসান সন্তুষ্ট চিত্তে চিঠিটা আকাশের দিকে ছুড়ে দেয়। নিজের মন কে বলে, তবু বেশ ভালো আছি।