মেয়েটির নাম মালা ,গরিব ঘরের মেয়ে।তার বিয়ে ঠিক হয়েছে মধ্যবিত্ত পরিবারের একমাত্র ছেলে রাশেদের সাথে। বিয়ের যৌতুকটা নিয়ে রাশেদের বাবা মালার বাবার সঙ্গে কথা বলতেছেন। মালার বাবা সম্পূর্ণ যৌতুকটা আজ দিতে পারবেন না,তাই মালার বিয়েটা ভেঙে যাওয়ার পর্যায়।
বিয়ের দু-এক সপ্তাহের পর অবশিষ্ট যৌতুকের দেনা-পাওনা বুঝিয়ে দিবে বলে জানালেন মালার বাবা। রাশেদের ইচ্ছে ছিল যৌতুক ছাড়া বিয়ে করবে।রাশেদের লোভিত মা-বাবার কারণে যৌতুক ছাড়া বিয়ে করতে পারল না।অবশেষে বিয়ে হলো।কিছুদিন ভালোই গেল।এরপর,মালার শ্বশুর-শাশুড়ি নির্যাতন শুরু করে দিলেন অবশিষ্ট যৌতুকের জন্যে।

রাশেদ বিশেষ কাজে ঢাকায় গেছে।মালা তার স্বামীকে নির্যাতনের ব্যাপারটা বলল না,ফোন করে তার বাবার কাছে বলল।মালার বাবা খুব চিন্তিত হয়ে গেলেন।অনেকের কাছে টাকা ধারও চাইলেন,ধার পেলেন না।অবশেষে,পালিত দু’টি গরু বিক্রি করে,অবশিষ্ট যৌতুক দিয়ে দিলেন। এর কিছুদিন পরই রমজান মাস আসলো।রমজানের কিছু দিন চলেও গেল।রাশেদ বাড়িতেই আছে।মালাকে শুনিয়ে রাশেদের মা বলতেছেন-

‘পোলাটারে, এমন গরিব মাইয়া বিয়া করাইয়া আনছি,রোজা-রমজানের দিনে,ইফতারি পাঠানোর খবরও নাই।’

মালা জবাব দিল-
‘আপনারা কেউ রোজা রাখেন না,ইফতারি দিয়া কী করবেন? ক’দিন আগে
যৌতুকটার ল্যাগাও কম কিছু কন্ নাই।

রাশেদের বাবা মালা বললেন-
‘এত কথা কও ক্যান্? ছোট লোকের,বড় কথা কথা কইতে নাই।’
রাশেদের মা বললেন-

‘আমরা কেউ রোজা রাখি না রাখি। আমার পোলাটা তো রোজা রাখে নাকি?’
রাশেদ কথাটা শুনে বলল-
‘আপনারা তো জানেন,আমার শ্বশুর বাড়ির কী অবস্থা!আমি শ্বশুর বাড়ির কোন কিছু লোভ করি না,শ্বশুর বাড়ির ইফতারির আশা ক্যান্ করুম?আমি শ্বশুর বাড়িতে যামু ইফতারি নিয়া।’
রাশেদের মা অবাক হয়ে বললেন-

‘পোলায় কয় কী!তোর বাপ রে জিগা,আমার বাপের বাড়ি থ্যাইকা কত কী আনছে। রমজান মাস আসলে তো,আমার বাপের টাকার ইফতারি দিয়াই তো,পুরা রমজান চলছিল। আজ তোর নানায় বাঁইচ্চা থাকলে,তাহলে বুঝতে পারতি ইফতারি কত রকমের, ইফতারি খাওয়া কারে কয়। বিশ্বাস না করলে,তোর বাপ রে জিগা।’

রাশেদের বাবা বললেন-
‘রাশেদকে রোজার পরেই আরেকটা
বিয়া করামু, পোলার ঐ শ্বশুর বাড়ি থ্যাইকা যৌতুক তো দিবই রমজান আসলে, ইফতারির কথা কইতেও লাগব না,প্রথম রোজাই ইফতারি হাজির।’

রাশেদ তার বাবাকে বলল-
‘আব্বা আপনে এসব কী কইতাছেন,আপনার মাথা ঠিকআছে?’
এভাবে কিছুক্ষন তর্কবিতর্ক চলল।

অবশেষে,মালা কান্নামুখে আড়ালে চলে আসে। সেখানে গিয়ে তার বাবার কাছে মোবাইল ফোন করে,ইফতার আনার কথা বলল।মালা বাবা দু-এক দিনের মধ্যে ইফতার নিয়ে আসবে জানালেন। মালার বাবা,আবার চিন্তায় পড়ে গেলেন।এখন ইফতার কিনার জন্যে টাকা পাবে কোথায়?দু’টা গরু ছিল,তাও বিক্রি করে ফেলছেন।একটি ছোট বাছুর ছিল,পাওনাদার বাছুরটাও নিয়ে গেছেন। গরিব বলে কেউ ধারও দেয় না। রেহেনার মা,অনেক আগেই মারা গেছেন। রেহেনার মায়ের কিছু শাড়ি-কাপড় ছিল,তার বাবা তা বিক্রি করে দিলেন,স্বল্প দামে।কিছু যাকাতের টাকাও ছিল। তারপর মালার বাবা বাজার থেকে প্রায় তিন হাজার টাকার মত খরচ করে,ইফতার নিয়ে মালার শ্বশুর বাড়ি আসলেন। মালার শ্বশুর-শাশুড়ি তো দেখে মহাখুশি!মালার বাবাকে আদর যতœ করে ইফতারের সময় ইফতার করালেন। শাশুড়ি মালার বাবার কাছে,রাশেদ ব্যবসা করবে বলে কিছু টাকা ধারও চাইলেন। তার বাবা মনে দুঃখ পেলেও, মেয়ের সুখের জন্যে হাসিমুখে কিছু টাকা দেওয়ার জন্যে রাজি হলেন। শেষ পর্যন্ত বসত ভিটাটুকুও বিক্রি করতে হবে।মালায় কথাটা শুনে আড়ালে দু’চোখের জল ফেলিয়ে,নীরবে কাঁদতে থাকে। গরিব ঘরে জন্ম নিলে,জ্বালার তো শেষ নেই।গরিব ঘরের মেয়ে আর কত সহ্য করবে নির্যাতন,মানসিক চাপ!আর যদি খারাপ স্বামী কপালে জুটে যায়,মেয়েটির জীবন পুরাই ধ্বংস।কিছু কিছু মেয়ের ক্ষেত্রে ভালো স্বামী কপালে জুটে থাকলেও,কপালে জুটে না ভালো শ্বশুর-শাশুড়ি।