আমি রোজ বিষ পান করি
উদাম আকাশের নীল ছায়ায়
কৎকৎ কইরা গিলা ফালাই সে তরল
শুধু পেঁচির মায়ের মুখের দিকে চাইয়া।
আমি রোজ বিষ পান করি
জীবনের কর্ণিশে পা ঝুলাইয়া
আমার হাতে তুইলা দেয় সে তরল
বুঁচির মায় তার বুকের সুবাসে ভুলাইয়া।
আমি রোজ বিষ পান করি
আদিম প্রবৃত্তির বিমুগ্ধ বশতায়
কতকাল, আর কতকাল নিমু এ তরল
সংসার নরকের এই মধুভান্ডে।

নিরঞ্জন
ফাল্গুনী রায়
নিরঞ্জন, কোনদিন যদি গ্রহান্তর হও
আমার ছায়াপথ হৈতে ছিটকা পৈড়া
অন্য ছায়াপথে আবর্তিত হও
যদি মেঘেদের সাথে পাল্লা দিয়া চৈলা যাও
ম্যালা দূরের কোন আকাশে
যদি আর ফিরা না আসো আমার বুকের উদ্যানে
কোন কৈফিয়ত চাইমু না’রে, কানাই!
পঞ্চায়েতের অর্জুন গোঁসাই কিংবা ঠাকুরদা
তাদের কাছেও করমু না
তোমায় ফেরতের নাছোড় নালিশ!
ভিখারীর লাহান শুধু এইটুক চাওয়া
আমারে বৈলা যাইও; বুকের কপাট খুইলা
তোমারে জানাইমু বিদায় সম্ভাষণ।
জীবন যুদ্ধে হাইরা গিয়া হৈতু সেইদিন আমি খুব একা হৈয়া যাইমু, কাপুরুষিত পরাজয়ের লাহান পরাজয় মাইন্না লৈইয়া
আমিও হৈমু এক ব্যর্থ নাবিক নারী!
অথচ ত্রিশোর্ধ্ব বেকার যুবক
য্যামুন কৈরা হন্য হৈয়া চাকরি খোঁজে
ত্যামুন কৈরা তোমায় খুঁইজ্যা আনছিলাম একদিন!
না, কোন আফসোস নয়;
স্মৃতিগুলান শেষ সম্বল ভাইবা
অন্তিম যাত্রার জৈন্য অপেক্ষা কৈরমু
যতদিন না ঈশ্বরের দূত আমার কাছে আসে।
যেই গ্রহে, যেই ছায়াপথেই থাকো, তুমি ভালো থাইকো, নিরঞ্জন। কসম কালীর, অভিশাপের কালো শ্বাস তোমারে ছুঁইবো না, ছুঁইবো না কৈলাম, কোনদিন!

বিবাহ পর্ব
মান্নান নূর
পৃথিবীর সব সতীনেরা ভালো নেই!
ভালো নেই আদরে আহলাদে ভরা প্রাণের ডুলা!
পুলাপান হাসি মারলে জবর লাগে
মিতুর কুরুক্ষেত্র সংসার-অনিতার সতীন পাপিয়া
রাইত বিরাইতে বিলাপ করে-ঘুঘু পাখি সুর মিলায়
মানতাইর জামাই পান চিবায় সতীনের ঘরে
জ্বালা কই রাখতামরে আনিছা? আনিছার ডাগর চোখে
প্রেম উতরাইয়া পড়ে, ভাগের সংসার, বন্টনের রাইত,
মাপামাপা শ্বাস, সবটুকু ভালোবাসা হুদাই আমার কেন? সেতু জানে ফুফাতো বোন রোমার চিত্রকলা; স্বামী তাকেও চায়
মিটমিটাইয়া চায়, বউ কইরা আনলে কেমুন অইবো? সেতু ভাবে, পৃথিবীর সব সতীনের ঘর কুরুক্ষেত্র নয়,
স্বামী তাকেও নিয়ে এলে
আসবে দ্যাখো আমার ঘরে-

সিলিং ফ্যান
আনজুম কাইফ
গুঁড়ি গুঁড়ি ধুলা খেলা কইরা যায় রোদের সাথে। পাশের বাড়ির রুমা চাচীর উঁচু গলায় কথা কওয়াও শুনি না আর। স্বামী মইরা যাওনের পর থেইকা মরুভূমির মতো নিস্তব্ধ হয়া গেছে। ঝিরঝির করা চ্যানেলে ২৬শে মার্চের ভাষণ। আহা, মুজিবের দৃপ্ত কণ্ঠে জেগে ওঠা বাঙালি। সে কী ইতিহাস! সাদাকালো জীবনরে ভীষণ মনে পড়ে, দেরাজ খুলে দাদার লেখা চিঠিগুলোয় হলুদ দাগ। তবুও আবছা আবছা বুঝবার পারি। পুরোনো দিনের সোজাসাপ্টা আবেগ, টুকরো টুকরো কিছু অনুযোগ, অভিমান। আমার খুব করে মন চায়, আবার ফিইরা যাই সেই সময়ে। অতীতের ঘরে যায়া ঘুড়ি উড়ানো বিকাল দেখবো, দাদা দাদীর নিখুঁত প্রেম দেখবো। এসব ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে যায় ঝুলন্ত ফ্যানের কথা!

যদি ঘর ভাঙা ঝড় আসে
মজনু মিয়া
যদি ঘর ভাঙা ঝড় আসে
উড়িয়ে নিয়ে যায় দূর কোথাও
তব্ওু তোমার পথ চেয়ে থাকবো আশে
যদি আসো ভালোবাস জড়িয়ে!
কত জনেই তো বলে আর আসে না
দুঃখ ভেতরে জমা হতে হতে পাহাড় হয়;
আকাশের তারা গুনে সময় কাটে না!
এক সময় না ফেরার দেশে যেতে হয়!