কোনো একজনকে হয়তো খুব কাছ থেকে একটু ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে,বা ইচ্ছে করে একটু জড়িয়ে ধরতে,তার ঘুমিয়ে থাকা মানে ঘুমন্ত মুখটা দেখতে ইচ্ছে করে, বা ইচ্ছেই করে তার পাশে বসতে। হয়তো ইচ্ছেই করে তার সদ্য সেলুন থেকে ফিরে আসা মুখ টা স্পর্শ করতে। হয়তো কল্পনায় বা মনে মনে। আপনি সারা সময় জুড়ে হেটে বেড়ান সমস্ত মনের আঙ্গিনা জুড়ে। কিন্তু সাহস করে প্রত্যাখ্যানের ভয়ে কোনোদিন বলেন-ই-নি কিংবা আগাতেও সাহস পাননি।

রবীন্দ্রনাথের প্রতি
আবির হাসান

রাত্রির বিনীত নোনাজলে ভিজে গেছে মেঘের যৌবন,
অন্ধকারের আর্তচিৎকার লুকাইয়া রাখে কামনার
বিদ্রোহী হাত..আর দিগন্তের ফুটফুটে মুখশ্রীতে
খুঁইজা বেড়ায় অনুপমেয় সুনীল সৌন্দর্য..
যার রূপালী উল্লাসে ছমছম বাজে বিষণ্ণ শব্দালংকার!
উন্মত্ত অস্তিত্বের মুকুট পইরা বাঁইচা থাকে অসংখ্য
কবিতার মস্তক।
অথচ একদিন মৃত সন্ধ্যার শোকসভায় বাজানো
হইছিলো রবীন্দ্র সঙ্গীত, তার স্মৃতিচারণে পোড়া
মাটির যন্ত্রণা বুকে আজ করিম চাচা গুনগুন কইরা
আবৃত্তি করছে মর্মস্পর্শী কবিতা..যার প্রতিটা পঙক্তিতে জোছনার মতো পুলকিত হয় রবীন্দ্রনাথের মুখ!

সেই হৃদয়ের আন্দোলন কি কখনো ছুঁতে পেরেছে
ভাবনার অতলান্ত! তবুও হয়ত একদিন বিষাদের
অব্যক্ত কবিতায় ফিরা আসবো রবীন্দ্রনাথ
ফেরারি জোছনার মতোন জীবন্ত হয়ে...

বৃষ্টি
মান্নান নূর

গতরাইত থেকে আন্দা-গুন্দা বৃষ্টি অইতাছে, থামে না।
রান্দাঘরে আউশখেত সমান পানি
চোখ বুন্জাইয়া কবিরের মা ঝিমায়, চুলায়
দুইদিন ধরে আগুন জ্বলে না। কানা বকরি
মাচানের উপর যায়যায় অবস্থা, ও- ঘর থেকে সেতু গলা বাড়ায়, সেই বেইন্যা বেলায় গলায় দুই নলা দিয়েছিল,
চোখ ছলছল! মানুষটা
গতরাইত থাকে বাড়িত নাই, মুরগী কুত্তা ভাইবোন, স্থির দৃষ্টিতে বৃষ্টি পড়া দেহে, লোভ নাই, খাওন নাই, হিংসা নাই, কেবল চাওয়ার অপেক্ষা,
এই খাটাশ আকাশের দয়ামায়া নাইরে বুবু?
পঁচা গন্ধ আসে কলতলা থেকে, শশির দাদুর ভাঙ্গা কয়বর, শিয়াল সাঁতার কাটে, বন্যার পানি থৈথৈ,
তারপরও খালি বৃষ্টি আহে, বৃষ্টি আহে,

কেমন আছো নন্দিতা
মিয়া ইব্রাহিম

নন্দিতা, কেমন আছো তুমি
বহুদিন পর লিখছি কুঁড়ে ঘরের অভিযাত্রী
আশা করি চিঠির অনুলিখনে অন্ততঃ চিনে নিবে
এখনো তোমার কপোলের কালো তিলের মতো
গায়ত্রী সন্ধ্যা নেমে আসে
আমার বুকের অলিন্দে
বুঁদ হয়ে জেগে থাকি আগের মতোই
গাঢ় অন্ধকার রাতের
গভীর থেকে গভীরে
আমার কবিতার সঙ্গী হয়ে জেগে থাকে
রাতের নিরবতা ভাঙ্গা ঝিঁঝিঁ পোকার বিদীর্ণ
চিৎকার,
মনে হয়, এই বুঝি আমার অস্পরী ঘুমের
দেয়ালে এসে দাঁড়ালো ঠাঁই
না, চেয়ে দেখি হঠাৎ একটুকরো অলৌকিক বৃষ্টি
তোমার ঠোঁটে এঁকে দেয় চুম্বন
খুঁজি তোমার কপোলের কালো তিলে,
পিপাসার্ত ঠোঁটের আবিরে
নন্দিতা,
এখনো আমার বিরহ কাতর শব্দ ভান্ডার
অপেক্ষায় থাকে গভীর রাতে
কখন লিখা হবে তোমার প্রেমের অনুকাব্য
নন্দিতা,
তুমি কি এখনো চিঠির অপেক্ষায় থাকো
প্রতিটি ঈদে, সেই পুরনো বকুল গাছের ছায়ায়
পূবের জানালার পাশে
আধুনিক এই ই-মেইলের যুগে!

গান পাগলার ডায়েরি
উৎপলেন্দু পাল
আমি রোজ রোজ গান গাই। আমি সারাদিন খালি গান গাই
আমি ঘুমের ঘোরে গান গাই। গানের ঘোরেও কত গান গাই
আমি ঘুম থাইকা উইঠা গান গাই। কচি বয়সের প্রেমের গান
মর্নিং ওয়াকে হাঁপাইতে হাঁপাইতে গাই। বাইদা-বাইদানির গান
চায়ের টেবিলে গান গাই। তারানা কিংবা রাগাশ্রয়ী গান
পায়খানায় বইসা গান গাই। বিশুদ্ধ গদগদ ভক্তিমার্গের গান
আমি স্নান করতে করতে গান গাই। স্বামী-স্ত্রীর প্রেম বিরহের গান
ভাত খাইতে বইসা গান গাই। বাউল-ফকিরের দেহতত্বের গান
আমি হাঁটতে হাঁটতে গান গাই। বিলম্বিত লয়ের খেয়াল গান
গাড়িত চড়লে গান গাই। মাহুত বন্ধুর ভাওয়াইয়া দরিয়া গান
আমি বাড়ি ফিরতে ফিরতে গান গাই। দাগা খাওয়া গজল গান
রাইতে বই পড়তে পড়তে গান গাই। পদাবলী কীর্তনের গান
আমি ঠাকুর ঘরের বারিন্দায় গান গাই। গোপন পরকীয়ার লোক গান
পাশের বাড়িতে ফুচি মাইরা গান গাই। যাত্রাপালার বিবেকের গান
আমি মোবাইল খুচাইতে খুচাইতে গান গাই। ভিনভাষী চড়া তালের গান
হাটে বাজারে গান গাই। জারি-সারি-ভাটিয়ালি জল-মাটির গান
আমি রাইতে বৌয়ের পাশে শুইয়া গান গাই। মুলতানী রাগে আত্মতত্বের গান
ঘুমাইয়া পড়তে পড়তে গান গাই। আত্মীয়-বন্ধুর শবযাত্রার হরিনাম গান
আমি রোজ রোজ গান গাইতে চাই। সারা দিন-রাইত গান গাইতে চাই
ছেড়ির মায়ের হাত ধইরা গান গাইতে চাই। শাশ্বত মৃত্যুর ধ্রুপদী গান।