মেঘমানুষ

রাজ্জাক মিকা

০৯ আগস্ট ২০২৪, ১২:০৮ এএম | আপডেট: ০৯ আগস্ট ২০২৪, ১২:০৮ এএম

বৃষ্টিরও ভাষা আছে শুধু নেই প্রতিবাদের সুর।
অথচ সেই আদিকাল থেকে ঝরছে, ঝমঝমিয়ে
কত যে ছিড়েছে তার পায়ের নুপূর!
মানুষেরা বিস্ময়ের মৌনতা ছিঁড়ে
অবারিত দুঃখ নিয়ে বৃষ্টির প্রতীক্ষা করে
অভিমানী শূন্যতাও বুকের ভেতরে জাগায়
কনক স্পর্শের অমিত সুখ;
তবুও গহীনে আকাশ ভাঙার নৃত্যনুপূর পায়ে
অযুত ক্ষতের ভাঁজে লুকায় বিন্দু বিন্দু ক্ষোভের
রক্তচোখ, হায়!
পৃথিবী গ্রহে কেবল বৃষ্টিরাই অসহায়।
মেঘের রঙ নেই জলেরও রঙ নেই
শুধু রূপ আছে নাম আছে Ñ মেঘমানুষ;
মাঝে মাঝে চোখও মেঘ হয়
ঝরে অবিরাম, প্রতিনিয়ত আমার চোখের মতো।
সহেলী, তোমার ভাষা আছে প্রতিবাদ আছে
আমার ভাষা নেই প্রতিবাদ নেই
শুধু আছে শিল্প আর সৃষ্টিশীল বিষাদ!

নোঙর
আবির হাসান
হৃদয়ের স্বপ্নগুলো ভাসছে অভাবের উজান স্রোতে,
দুশ্চিন্তার বিশীর্ণ চোখ অজস্র নোনাজল
জমা কইরা রাখে, আর পানিশূন্য মাছের চোখ
দিয়া দেখে পৃথিবীর নির্জলা প্রান্তর! অযুত কোটি
প্রাণের অন্তিম হাহাকার, সবকিছু যেনো
ভেসে যাচ্ছে কালের অশুভ নির্মমতায়...

অথচ একদিন ফাতেমা খালার নির্মল মুখশ্রীতে
দেখেছিলাম জীবনের সমূহ সুখময় রূপরেখা,
যার পাশ দিয়া প্রাণপণে উইড়া যাইতেছিলো
কতো নাম না জানা পাখির দল! আজও তার
মৃদু কোলাহল হৃদয়ে পুইষা রাখি, আর ভাবি
বিগত সুখের মায়া বসন্ত কত রঙিন আছিলো..

জীবন যেনো এক পরিত্যক্ত নিঃসঙ্গ নোঙর
যাকে ফেলে রেখে চইলা গ্যাছে স্বপ্নের নৌকা!

কবি হওয়ার গল্প
বাকার সিদ্দিক
শুনলাম কবি হৈয়া গেছে জরিনা বেগম!
কপাল সবই কপাল মিয়া সাব.. কপাল
কালে কালে আরো কত কিছু শুনতে হৈব
কমলার মায়ও আজকাল কেমন কেমন করে

তালিকায় নাম উঠবো শুনলাম?
হৈবার পারে- পেপারে কবিতা উঠতাছে!
হারাণ কাকুর পোলায় আধুনিক কবিতার বিশটা বই লিখছে!

আজো কবি হৈবার পারলো না গো মিয়া সাব!

মিছিলের মেয়ে
তাহমিদ হাসান
স্বদেশে এসেছে নেমে কালের কৃপাণ
রাতের আঁধারে হাসে ভীষণ পাতক;
অনেক আঘাতে ভাঙে ভয়ের বিধান
পালাবার পথ খোঁজে নিঠুর ঘাতক।
পাতকিনী চোখে দেখে শোণিত-সাগর
মেঘের আড়ালে দেখি সোনালী সকাল;
সে-দিনের বালিকারা হয়েছে ডাগর
যুবকের সাথে ধরে বিজয় মশাল।
পিচ ঢালা রাজপথে মিছিলের মেয়ে
ভয়হীন পদাঘাতে কাঁপালো শহর;
পৃথিবী রয়েছে আজ তার দিকে চেয়ে
ছিনিয়ে আনবে মেয়ে আলোর বহর।
হঠাৎ বুলেট এক নিয়ে গেল তারে
কেঁদে কেঁদে উড়ে গেল শহরের পাখি;
মিছিলে নামলো শোক বেদনার ভারে
তাহার সমাধি তাই বুকে বেঁধে রাখি।
ঢাকার হৃদয় লাল যেন কারবালা
মেয়ের কপালে নেই বিবাহের শাড়ি;
নিয়তি পরালো তারে শহীদের মালা
মেনেছি তোমায় মেয়ে কালের কান্ডারী।