লু’র জল এত বেশি যে কিছু অইতে না অইতেই খালি গরগড়ায়া পড়তে থাহে। পড়তো তো তারো। হেরলাইগা পার্থক্য বুঝি না। আসলে চোখের জলের পার্থক্য করন যায় না। টগবগে যুবক পাহাড়ি লু। খাসিয়া সম্প্রদায়। একমাত্র মুসলিম জাতি। ওর পুরো নাম মনে নাই। থাকবার কথাও না। কি সব ঘাঁইঘুঁই নাম এরচে ইংরাজিই ভালা। যদিও ইংরাজিরে তালাক দিছি। দিছিলাম তো ঝুনারেও। পাক্কা ঘাঘু। ধরবার পারি নাই। ঘাঘামু। পুরাই খেলোয়ার। মাঠের না। দাঁত, জিহ্বা, কলম আর তবলার। এইসব আঁইটা কলার গীত এহন থামাইলাম। আগে কই লুর গপ্প। পাহাড়ে যার প্রেম তার চেয়ে বেশি আমার লগে। আমি তার লগে কি পাছে হেইডা সে দেহেনা। দেখতে চায়ও না। খালি চায় আমার লগে সারা জীবন কাটাইতে। বুঝাইছি, বহুৎ। তাও বুঝে না। আমার আগেকার কাটানো দিন রাইতের সব কিছু হুনানির পরেও সে ছাড়তে চায় না। আমারে। মাওশ, সালশি, নাউতি, টগ্গি আর মান্বিজইয়ের কত ন্যাংটা কাহানিই না কইলাম তাও আমারেই চায়। বুচ্ছি ক্যান চা। বুঝি কাঁচা রক্তের বয়েস তাই এমুন। তয় লালসাহীন। ভাল্লাগে। ঝাঁপ দিতে মুঞ্চায়। দেই নির্ডরে। ওহ্হো অগভীর নেশায় আমি বেবাক আন্ধার দেহি। পুরা নেশাও আমারে কখনো কাঁত করবার পারে নাই। আর লু’র ত নাক টিপলে দুধ বায়রয়। আমারচে পাঁচ বসন্ত কম। আসিলাম জাগনা। চোখ খুইলা ঘুমাইতাম। যেইদিন চোখ আটকায়া ঘুম দিছিলাম দেখছি দুই মুখা বেউসাপের চাইড্ডা বাইচ্চা হেইদিনই ধরাডা খাইছিলাম। যাউজ্ঞা। কপালে ঝাডা দিয়া বাঁইচা উঠছি। হেরফরে আর ঘুমাই নাই। এহনো না। লু ঘুম পাড়ায়বার দায়িত্ব নিতে চায়। দায়িত্বের চুপায় লাগাইছি তালা। আগের অভ্যেসে দিছি কস্টেপ। লু চুপ। ফ্যালফ্যাল চোখে শুধু তাকিয়ে থাকে। কী সব আকুতি করে। আমি বুঝি না। মাথা ভরা লম্বা চুল। ঘাড় ছাড়িয়ে পিঠে। এ নিয়া মশকরা করি। লু কয়, দেখো এ চুলে দেশ সাফ হবে। ওর কথায় সন্দেহ লাগে। ভাবি, পাহাড়িয়াদের কখনো আধ্যাত্মিক শক্তি পেতে দেখিনি ত। সামান্য যুবক। আমাকে ভালোবাসতেই যার এত কাঠখড় পুড়াইত হয় সেই তার মুখে দেশ সাফ! ওরে বাপরে বাপ। যাউজ্ঞা। বাপের দাদা নালিয়ার মুড়া। এই বুড়ায় আমার নাম দিছে তানশি, বেহালা বাজাইত। আমিও বাজাইতাম। দেশ বিদেশে কনফারেন্সে গেছি। কনসার্ট বেশি ওপার থাইকা আইত। আমি না করি নাই। যাই, দেহি, বাজাই। আহা আমার সাধের বেহালা। কতইনা চাইছি। বাজাইতে। জীবনের বেহালা। আর পারলামনা! আগেরডা বাজাইত তবলা। দারুণ তাল। রের্কড আছে ভুরিভুরি। ঘর ভর্তি সম্মাননা কাগজ। থাহুক। আর ওতে চোখজ্বলা নাই। আছিলো তহন যহন তার লগে কম্পিটিশন হইত। দুজনে সমানে সমান। তাও তার বেশিই নাম ডাক। হিংসা করি নাই। বেহালা পুড়ায়া দিছি। এহন খালি তারই রাজত্ব। থাহুক। বাজাক। আগের অভ্যেসে দিছি কস্টেপ।

আইজকাইল শহরে কী সব চলছে। আন্দোলন নাকি গণঅভ্যুত্থান। এসবের খোঁজ রাখতে ইচ্ছে করে না। লু রাজপথে। কইছি ওসবে তোমার কি লাভ!

কাঁচা রক্তের বয়েস কোনো যুক্তি মানে না। আমারেও মানে নাই যদিও আমি তারচে পাঁচ বসন্ত বড়। নীল মার্বেলের ছোট ছোট চোখ দুটো নিয়ে দিনরাত রাস্তায়। ১ মাসের জন্য ধার নিয়ে গেছে আমার ফোনের পাওয়ারব্যাংক। যাওনের আগে কইছে যদি ফিরি তবে একটা সাদা পায়রা দিব। ওর ভাঙা ভাঙা বাংলা ভাষার মিশ্রিত উচ্চারণ আমায় মুগ্ধ করে। অবাক হই। এত সাহস ওর আসলো কোত্থেকে? আমাকে ভালোবাসি কথাটা বলতেই নাকি ওর ২ দুবছর লেগেছিল। আর ছোঁয়া? এখনো তো না। লু আমাকে কখনো ছোঁয়নি। ছুঁয়তে চায়নি নাকি আমিই ছুঁইতে দিইনি এই অযথা ভাবনাটা এখন আড়াল থাকুক। থেকে থেকে জীবনের উঠানামায় আমি খুব ক্লান্ত। পূর্বেকার রঙিন দিনেরা খালি উঁকি দিতে চায়। ধোঁয়ার শহর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি। হাতরায়, চোউক বুলায়। শূণ্য। কেবল সুড়কির স্তুপ। ধূপগন্ধী জীবনটা কেমন জউলি হয়ে গেছে! আফসোস নেই। যারে পুষছি বিনিময় ছাড়াই কর্জ দিছি। ফেরত চায় না কিছু। মাফ দিলে নাকি আকাশ হয়। আমিও হই। আকাশ। লু’ র মেসেজে আৎকা চেতনা ফিরে। প্রিয় তানশি, একটু পর হতে তুমি মুক্ত। তোমাকে ছোঁয়ার সাধ আমার সাধ্যের বাইরে। একটু পর হতে তুমি মুক্ত। তোমাকে সাদা পায়রা দিয়ে গেলাম। একটু পর আকাশে উড়বে। চেয়ে দেখো। হাত বাড়িয়ো। ঠিক ডানায় এসে বসবে। চুমু খেয়ো। ভেবো আমায় দিলে। তোমারচে পাঁচ বসন্ত কম লু’র নীল মার্বেল চোখে চুমু খেলে। একটু পর হতে তুমি মুক্ত। আমার বুক এফোঁড়ওফোঁড় করে একটা গুলি চলে গেছে। এবার আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। পাহাড় তো আগেই ছেড়েছি তোমার জন্য এবার তোমাকে ছাড়ছি তোমার বেঁচে থাকার ন্যায্য অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য। আমার রক্তে মাখা টি-শার্টটা আগলে রেখো। প্রচন্ড ভালোবাসি তানশি। আমার হলের ৩৬০ নাম্বার রুম থেকে বেহালাটা নিয়ে যেও। তোমাকে উপহার দিব বলে কিনেছিলাম।