গোপন মানুষ

আসাদ কাজল

০৩ জানুয়ারি ২০২৫, ১২:০৯ এএম | আপডেট: ০৩ জানুয়ারি ২০২৫, ১২:০৯ এএম

আমার নিজস্ব নদীর ভিতর নদী
অশ্রুজল সাক্ষী রেখেÑনদী নিরবধি।
মোহিত সৌন্দর্যে বিভোর থেকেছি আমি
শুকনো নদীর ছায়া নগ্ন মরুভূমি।

বিবাগী মনে কীসে রলুকোচুরি খেলা
স্বপ্নে বয়ে চলে জীবন-নদীর ভেলা।
বিরহে মেঘ ও বৃষ্টি স্রোতের ধারায়
রহস্যে জীবন-নদী কোথায় হারায়?

নিঃশব্দে মানুষ কাঁদে! কেঁদে কেঁদে হাসে
অতঃপর এ নদীর জল ভালবাসে।
মানুষ কাঁদতে শিখেছে নদীরকাছে
এ চোখ ও নদী সম্পর্কের জলাশয়
তবু কেন যে মানুষ জল নিতে আসে
জল তৃষ্ণায় মানুষ গোপন নিশ্চয়?

ভালো থাকি
হাফিজুর রহমান

ভালো থাকাটা এখন অনেকটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছে!
শত কষ্টেও ভালো থাকি, অপমান-অসম্মানে - কিংবা
যন্ত্রণায় বুক চেপে ধরেও বলি, ভালো আছি - ভালো থাকি!
ভালো থাকতে হয়; সময়ের প্রয়োজনে খুব বাধ্য হয়ে।

ভালো মানুষের ভালো থাকাটা এখন, মোটেও জরুরি নয়!
মেনে নেয়ার অভ্যাসেই পারে নিশ্চিতে ভালো রাখতে।
সহ্য করা ধর্য্যের সারিতে আছে জ্ঞানী-গুণী তুখোড় বুদ্ধিমান!
লালন করা ক্ষোভের স্তুপে - পচনরোগের তিব্র প্রাদুর্ভাব
তাই তো অঙ্কুরে বিক্ষোভ, নেতিয়ে পড়ে নোনা জলের মত।

প্রতিবাদের প্রতিশেধক, প্রয়োগ হয়েছে বিদ্রোহের মেরুদ-ে!
কেমন আছ? এমন প্রশ্নে স্বয়ং যন্ত্রণাও বলে, আলহামদুলিল্লাহ!
তথ্য প্রযুক্তির পৃথিবীতে, ভালো না থাকার আর উপায় নেই;
তাই, সুবিধাজনক অবস্থানে, ভালো থাকি - ভালো থাকতে হয়।

বৃত্তের ইতিবৃত্ত
শাহজালাল সুজন

একটি নির্বাক কলমের পাঁজর নিংড়ানো
শেষ একটি ফোঁটায় বিন্দু
যেমন একটি ঘড়ির কাটা দ-ায়মান ঘূর্ণনে
আবৃত মূল কেন্দ্রে।

তবুও নাটাই ছেঁড়া সুতার বাঁধন ছিঁড়ে
বেনামি একটি ঘুড়ি,
লক্ষ্যহীন গন্তব্যে সীমারেখা টেনে বুকে
অজানায় ভাসে দৌরাত্ম্যে।

চুপসে যাওয়া শুকনো পাতা হাতের মুঠোয়
বিষন্নতা মেখে ধূসর ধুলিতে,
জীবনের দিকপাল অষ্টাদশী দিকের নিখোঁজে
ফের পতিত হয় বিন্দুর মতোই
যেন বৃত্তের ইতিবৃত্ত।

জুলুমের আঁধার
মুন্সি আব্দুল কাদির

পৃথিবী নামক গ্রহে সূর্য অনুপস্থিত
চারদিক সকল প্রান্ত জুলুমের আঁধার
দানবের অট্ট হাসিতে সব প্রকম্পিত
মজলুমের শান্তনা!
শুধু আরশের পানে দুটো হাত
চোখের পানির লবণাক্ততা
তাও নেই
অন্যরাও জালেমের দোসর
জালেমকে বাধা না দিয়ে চুপ থাকাও
জুলুমের নামান্তর।

বুনো পাহাড়
শারমিন নাহার ঝর্ণা

বুনো পাহাড়ের কোল ঘেষা পাথরকে
ছুঁড়ে দেয় অনবরত শীতল ঝর্ণা,
খ্বু নীরবে আহ্লাদে বেড়ে ওঠে প্রকৃতি-
বুনো পাহাড়ের অবয়ব জুড়ে,
ঝর্ণার কলকল শব্দে যেন প্রশান্তি নামে
বুনো পাহাড়ের নির্জন পাঁজরে।
কত ক্ষত চিহ্ন লুকিয়ে নির্জনতার ভীড়ে
সেখানে ভাঙ্গা গড়ার খেলায় মাতে আঁধার,
নেই কোলাহল নেই রৌদ্রের ঝলকানি
শুধু অদৃশ্য শূণ্যতায় ঘেরা গহীন বিষাদ,
সেথায় কেউ কখনো বুলায় না সান্ত¡নার হাত।

রক্তে ভেজা মুগ্ধের প্রশ্ন
তালুকদার লাভলী

পানি লাগবে, পানি?
মুগ্ধের কাঁপা ঠোঁট থেকে নিস্তরঙ্গ শীতল এক প্রশ্ন ছুটে যায়,
ঢাকার উত্তাল রাজপথে।
যেখানে বিপ্লবীদের স্বপ্ন চিৎকারের বন্যায় ভাসে,
সেখানে মুগ্ধ ঘুরেছিল শুধু এক চুমুক শান্তি বিলাতে।
এক ফোঁটা পানিতে তৃষ্ণার তৃপ্তি,
এক টুকরো বিস্কুটে ক্ষুধার মøান শান্তি।
কিন্তু বুলেট?
ফ্যাসিস্ট বুলেট চিনল না তৃষ্ণার্ত মুখের আর্তি,
চিনল না স্বপ্ন-জড়ানো চোখের ভাষা।
রংপুরের আকাশ রঙিন হলো লাল রক্তে।
আবু সাঈদের বুক ফেটে গেল,
তাঁর বুকের তাজা রক্ত মিশে গেল
আন্দোলনের পবিত্র মাটিতে।

মুগ্ধ দাঁড়িয়ে দেখল,
তার অন্তর বিদীর্ণ হলো, সে অনুভব করল
এই মাটির জন্য, এই জনতার জন্য,
তারও তো কিছু দায়িত্ব আছে।

আর পুলিশ?
তারা বুলেট চালালো,
মুগ্ধের তৃষ্ণা চিরতরে স্তব্ধ হলো।
তাঁর শরীর ঢলে পড়ল রাস্তায়,
কিন্তু তাঁর প্রশ্ন রয়ে গেল,
হাওয়ায় ভাসতে থাকা এক চিরন্তন প্রতিধ্বনি হয়ে:
পানি লাগবে? পানি?

তাঁর তাজা রক্তের প্রতিটি বিন্দু
চিৎকার করে জানিয়ে দিল
এই তৃষ্ণা শুধুই পানির নয়।
এই তৃষ্ণা মুক্তির, এই তৃষ্ণা সমতার,
এই তৃষ্ণা এক নতুন সূযের।

ঢাকার রাজপথে, রংপুরের মাঠে,
প্রাণের বিনিময়ে লেখা হয় ইতিহাস।
আর মুগ্ধ?
সে আজও বেঁচে আছে
প্রতিটি সংগ্রামী হৃদয়ে, প্রতিটি শোষিত মুখে।
তার প্রশ্ন আজও বেজে ওঠে আমাদের রক্তে,
তৃষ্ণা মেটাতে হবে।
পানি দিয়ে নয়, স্বাধীনতা দিয়ে।

বিভাগ : সাহিত্য