বাংলিশম্যান

শেখ সজীব আহমেদ

২১ ফেব্রুয়ারি ২০২৫, ১২:১৫ এএম | আপডেট: ২১ ফেব্রুয়ারি ২০২৫, ১২:১৫ এএম

আমার বন্ধু বল্টু, সিঙ্গাপুর ছিল। ক’দিন হলো দেশে এসেছে।আমরা একই গ্রামে বসবাস করি।
গ্রামের সবার সাথেই সে কথায় কথায় ইংরেজি বলে। তাই গ্রামের সবাই তাকে ইংলিশম্যান বলে ডাকে। আমি কিন্তু ইংলিশম্যান বলে ডাকি না,
বল্টু বলেই ডাকি নয়তো বা বাংলিশম্যান বলে।

বল্টু রাস্তা দিয়ে কোথায় জানি যাচ্ছে।
আমি বল্টুকে দেখে বললাম-
:এই বাংলিশম্যান,কোথায় যাচ্ছিস?
বল্টু আমার ডাক শুনে দাঁড়ালো এবং
মধুর সুরে বলল-
:কাম হেয়ার ফ্রেন্ড।এখানে আয়।
আমি বল্টুর নিকট যেতেই,চোখদু’টো বড় বড় করে রাগান্বিত হয়ে বলল-
:ঐ ব্যাডা!তুই আমারে বাংলিশম্যান কইলি ক্যা?তুই জানস না,আই এম ইংলিশম্যান।ফাইভ ইয়ারস সিঙ্গাপুর থাকছি। ইংলিশ ফুল জানি।
এইড পর্যন্ত পড়ছি তাতে কী অইছে!
তোরা আয়ে-বিয়ে পইড়াও ইংলিশে টকিং
করতে পারস না।আমি সিঙ্গাপুরে সবার সাথে ইংলিশে ফুল টকিং করতাম।ওখানে সবাই আমারে ইংলিশম্যান কইয়া ডাকত।
তুই জানস না,ভিলেজের সবার কাছে আমি ইংলিশম্যান নামে ফ্যামিলিয়ার।আর তুই আমারে বাংলিশম্যান কইয়া ডাকস হ্যা?
আমি বল্টুর কথা শুনার পর বললাম-
:বাংলা-ইংরেজি একসাথে বলিস,তুই তো বাংলিশম্যানই।
:এখানে তোগো সাথে বাংলা-ইংলিশ মিলাইয়া কইতাছি,যাতে তোরা সহজে বুঝতে পারস। বাংলাটা আবার না কইলে তো বুঝবি না।
:এতো বোঝার দরকার নেই।আমি খাঁটি
বাংলা ভাষায় কথা বলি।তোর মতো অশুদ্ধ ভাষায় বাংলিশে কথা বলি না।
বল্টু আমাকে হাত ইশারা দিয়ে পাশের বাড়ির চেয়ারে বসা একলোককে দেখিয়ে বলল-
: দ্যাটস্ ম্যান ইন হোয়াট সিটিং নাউ?ঐ লোকটি এখন কিসের মধ্যে বসে আছে?
:চেয়ারে।
: হুইচ ওয়াড চেয়ার?চেয়ার কোন্ শব্দ?
:ইংরেজি শব্দ।
:হোয়াট ইজ বাংলা মিনিং?বাংলায় অর্থ কী?
:কেদারা।
:বাংলা ভাষার ল্যাগা তোর এতই টান!খাঁটি
বাংলা ভাষায় শুদ্ধভাবে কথা কস,
তাহলে কেদারা না কইয়া চেয়ার কইলি ক্যা রে?
:হোয়াট দিজ মান্থস কন্টিনিউ নাউ?এখন কী মাস চলতাছে?
:ফেব্রুয়ারি মাস চলতেছে।
: হুইচ বাংলা মান্থস কন্টিনিউ নাউ?এখন বাংলা মাস কোনটা চলতাছে?টেল মি আমারে ক।
আমি রাগান্বিত হয়ে বল্টুকে বললাম-
:ঐ বাংলিশম্যান,তোর প্যাঁচাল থামা!
তোর কাছে বলতে হবে নাকি?
:আরে!তুই জানলে সে কইবি।
ও!আরেকটা কথা মনে পড়ে গেল।
:কী
:তোরা যে,একুশে ফেব্রুয়ারি একুশে ফেব্রুয়ারি
কস, একুশ বাংলা শব্দ।ফেব্রুয়ারি কোন্ শব্দ
সেটা ক?একুশ ইজ বাংলা ওয়াড বাট ফেব্রুয়ারি ইজ হুইচ ওয়াড?টেল মি আমারে ক।
:দ্যাখ বল্টু,বেশি কথা বলিস না কইলাম,
তোর ইংরেজির গোষ্ঠিকিলাই!
:রাগ করিস না,আরেকটা কথা।
:কী? বল্।
:বাংলার প্রতি তোর এতই টান!
তাহলে তোর ফেসবুক আইডিতে দেখলাম
শেখ সজীব আহমেদ নামটা ইংলিশে লেখা।
ক্যা রে,বাংলায় লেখতে পারস নাই?মাতৃভাষা দিবস আইলেই বাংলা ভাষা লইয়া ফেসবুকে তো ভালোই স্ট্যাটাস দেস।আবার কথাও কস কলকাতাদের মতোই।

:মাফও চাই, দোয়া চাই।আমি তোর কাছে হার
মানছি। তুই একটু চুপ থাক।যেখানে যাচ্ছিস,সেখানে যা।
:উচিত কথা কইলেই,আই এম নো গুড।আমি ভালো না।
গ্রামজুড়ে এভাবেই চলতে থাকে বল্টুর বাংলিশম্যানের কথোপকথন।

ভেঙে পড়ো না।
জানে আলম
ভেঙে পড়ো না।
ভেবো না সব হয়েছে শেষ।
তোমার মাথার উপড় থেকে বৃক্ষের ছায়া সরে গেছে তাতে কি?
রহমতের ছায়া তোমার উপর বিস্তৃত আছে ঠিকই।
ভেঙে পড়ো না।
তোমাকে গড়ার জন্য সৃষ্টি করা হয়েছে।
তুমি নিছক কাকতাড়ুয়া নও।
নও কোনো ম্যুরাল।
সালসাবিলের তীরে তীরে একদিন তুমিই দেবে সুস্মিত সুখের সৌখিন উড়াল।
আজ তাই লড়াইয়ের মাঠে তোমার উপস্হিতি চাই খালিদ বিন ওলিদের মতো।
হে পুষ্পিত প্রাণ-
তুমিই পৃথিবীকে সুরভিত করে তুলতে পারো।
তুমিই পৃথিবীর হায়াত।
আবহায়াতের ফোয়ারা তোমার জন্যই।
ভেঙে পড়ো না।
বরং আঁধারের প্রাচীর ভাঙার কাজে হাত দাও।
দেখবে তোমার ওই হাতে উঠে আসছে একলক্ষ ফুলে ফুলে প্রফুল্ল প্রভাত।
তুমি জানো না
তোমার সুস্মিত মুখমল
একলক্ষ সূর্যোদয়ের চেয়ে অধিক দীপ্তিমান।
ভেঙে পড়ো না।
তুমি ভেঙে পড়লে পৃথিবী হবে প্রেতদের রঙ্গমঞ্চের পট।
তুমি ভেঙে পড়লে
উলঙ্গ পতঙ্গের মতো উল্লম্ফন জুড়ে দেবে পৃথিবীর সকল ফেসিস্ট।