বর্ষানদী

অতনু ভট্টাচার্য

২৪ জুলাই ২০২৪, ১২:১০ এএম | আপডেট: ২৪ জুলাই ২০২৪, ১২:১০ এএম

তুমি জ্যোৎস্না ছুঁড়ে মারতেই আমি বীরপুরুষ
তুমি নীলাকাশ যেই, আমি ব্যাকুল জলস্তম্ভ
তোমার হাত ধরে ছুটে যাই বর্ষানদীর সাঁকোয়
আর ভেজা ঠোঁটে ঠোঁট লাগাতেই
মল্লার হয়ে বেজে ওঠো সমস্ত শরীর

কতকাল তুমি মল বাজাচ্ছ, আমি বাঁশি
তুমি ঈশ্বর হলে ঈশ্বরী আমি-
তোমার-আমার মিলনবিরহের কথা
যে জেনেছে, হয়ে গেছে বর্ষানদী...

ঘানি
মহিউদ্দিন আহমেদ

জিন্দিগীর তসবির তামা তামা কইরা বিলাইয়া দিলাম,
কেমতে কেমতে মাথা চাইপ্পা ধরে,
পুরানা বেবাক জঞ্জালের জহর,
নামনের নামও ভি লিবার চায় না হালায়,
উল্টাপাল্টা নয়া নয়া গাটরি বোচকা,
চাপাইয়া দিবার চায় বেবাক,
ভাঙারির বুরিয়া লেতুর কাচড়া।

কার কাছে কই কেমতে যে কই,
বেবাকতেই হালায় জনমের বয়রা,
সাইরেন ভি বাজাইয়া দেখছি,
একরত্তিও ভি হিলে না,
নিজের সিনায় চালাইতে থাকি,
সওয়ালের আগুইন্না ফলা,
কতো আর বাইন্দা ছাইন্দা রাখবি আমারে,
এই হালার ঘোরের মাইর প্যাচে,
কবে পামু ছুট্টি কবে দেখমু,
নয়া রশনির আজিব ঝিলিক,
কবে হদিস পামু জিন্দিগীর আসল রঙ,
কালা না কি ধলা।

বেচৈন অইয়া কার জানি রাস্তা দেহি,
নিজেও হালায় জানিনা,
ইন্তেজারের ঘড়ির কাটা চোউখ মটকায়,
কেমতে কেমতে বিলকুল খতম অইয়া যায়,
জিন্দিগীর স..ব রসের হান্ডি পাতিল বাসন কোসন,
চোউখের ঝুল বারান্দায়,
খালি হতাসার বাদুরেরা করে আনাগোনা,
ছিটকাইয়া যায়,
গোল তাকিয়ার বাইন্দা ছাইন্দা রাখা,
রুইয়ের মোলায়েম পাহাড়,
গোল গোল খালি ঘুমি আর ঘুমি,
হুনছিলাম দুনিয়া খালি গোলের খেলা,
গোলেরই চক্কর,
জনম ভইরা মোকাবেলা অয় গোলের টক্কর।

ভাবছিলাম,হালায় ছোটা একটা জিরান দিয়া লই,
থোড়া সাফ কইরা লই চোউখের ছানি,
গুম অইয়া যায় খোয়াবের বোরাক,
হিয়াল কুত্তার কাউকাউের মইদ্যে বইয়া বইয়া,
হালায় আমি টাইনাই চলি,
জিন্দেগির ভারি আগুনের ঘানি।

বেওয়ারিশ
আজিজ বিন নুর
ধুরন্ধর যুবতী হেনার শরীরের মতই নিপূণ।
কলাবৌদির আঁচলে পলায় বেগানা রমিজুদ্দির আস্তিকতার ঘোড়া।
আতœপুজার নাট্যমঞ্চে উদারতার লেবাস পরছে সব হমন্ধির পুত -- বড় বলতে কী বোঝায় কেরানিবৃত্তির মুখস্ত বিদ্যায়?
কর্পোরেট পার্সোনালিটি একটা পুংটা শব্দ, প্রভাবশালী অইয়া যাওয়া যত সহজ মানুষ হওয়া ততটা নয় রে
মুমিনা।
সামাজিকতা অইলো একধরনের ঘুমপাড়ানির গান
টাকার আস্তাবলে মহাজনও ঘোড়া অয়
পুরুষানুক্রমে হেরে গিয়েছে যাদের ধারা গড়পরতায় তারাও সুপুরুষ শুধু থলিতে পেটানো ঢাকের কাটিটার যা অভাব।
কামলার গোষ্টি কারে ডাকস বেত্তমিজ ছেরি?
তোর বাবার বিয়ে বৈধ হয়েছিল ওদের জমিনের ধানে।
মোটা নর্তকীর গালের মতই ঢাউস মুসল্লা বিছায়া যিকিরে ফিকিরে যারা আইজগা জনগণের কপাল কাডে ইন্দুরের লাগান -- তারার ড্রাইভারজাত সন্তানের লগেই বিয়ে অইবো তোমরার অক্সফোর্ড গুতানো পদ পদবীর।
মুখ হলো একটা প্রজ্ঞাপন ; মানুষ বুদ্ধির বিষে ক্রমান্বয়ে বিষাক্ত কর্তেছে সুবোধ- সুকুমার আর সৎ রীতিনীতির পরিশীলন।
মালকিন বৌদি মনে রাইখো, আইজগোয়ার আজিমপুর কবর থেকে ফিরিয়ে দেওয়া লাশটাই পৃথিবীর শেষ বেওয়ারিশ লাশ নয়।

আমরা অপেক্ষা করছি
রাজ্জাক মিকা
আমরা অপেক্ষা করছি পুরোনো অন্ধকারে
ক্লান্ত ঘুমে রহস্যকল্প ভেদ করে বেরুবে শব্দ-ঘ্রাণ
শতাব্দির জন্মান্ধ আকাশে মেঘের উড়াউড়ি
নৈঃশব্দ্যে পাশে দাঁড়াবে শিল্পের আলো।

দীর্ঘশ্বাসে পুড়ছে মৃত চোখের ছবি
গহীনে বিনয়ী ভোর রুগ্ণ শিল্পের উড়াউড়ি
পথ হাঁটে অন্য পথের ওপর ধুলোতে ঝরা স্বপ্নে
রাতজাগে ব্যর্থতার গ্লণি ভরা আরেক রাত্রি
তবুও আঁধারের সারিগুলো বেড়ে ওঠে —সহাসে
অমীমাংসিত পত্রে-পল্লবে, হায়।

আমরা অপেক্ষা করছি পথের ওপারে — পথে
স্নেহ ভরা শৈশবের নিবিড় আলিঙ্গন রঙিন রোদে
কথার ডানা ঝাপটানোর শব্দ চারদিকে অন্ধকার
ভালোবাসার অবনত অনুবাদ; যেন —
ক্রমাগত হাঁটছি আরেকটি রাতের দিকে।

বিভাগ : স্বাস্থ্য