জুলাই ৩৬

নবী হোসেন নবীন

০৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৫, ১২:০১ এএম | আপডেট: ০৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৫, ১২:০১ এএম

সূর্যের গতিপথ মেপে ঋতুচক্রের আবর্তনে
দিনও বেড়ে যায় গ্রীষ্মের আগমনে
বছরও একদিন বাড়ে প্রতি চার বছরে।
তবু দিন মাস বছর কেউ ইতিহাস হয় না
ইতিহাসের সাক্ষী হয় কেবল।
জুলাই ২০২৪ তার ব্যতিক্রম।
আপন একত্রিশের সাথে
আগস্টের পাঁচ দিন যোগ করে
হয়ে যায় জুলাই ৩৬।
জুলাই ৩৬ কোনো ইতিহাসের সাক্ষী নয়
নিজেই এক প্রামাণ্য ইতিহাস।
আমাদের অর্জনগুলোর এক সেরা অর্জন।
আমাদের শোণিত ধারায় অনন্তকাল
যেন শুনতে পাই তারই গর্জন।
অস্তিত্বহীন এ দিনটিই আজ
হয়েগেছে আমাদের অস্তিত্বের প্রতীক।

রঙিন নিঃসঙ্গতা
মুহাম্মদ রফিক ইসলাম

কষ্টের দড়ি পেঁচিয়ে গলায়
পৃথিবী ঝুলে আছে নিঃসঙ্গতার কাষ্ঠে
রঙ ওঠা সুখের ফাঁসি চেয়ে
নৈঃশব্দ্যে যে বৃক্ষ
শুকনো পাতার ত্বকে দুঃখ লুকায়
সে বৃক্ষের চোখেও আবেগের তরল
কষ্টের রং ভিজে যায়

পৃথিবীতে এখন কোন বন্ধু নেই
বন্ধুত্বের কোন কোলাহল নেই
ছায়া রেখে রং-হীন খড়কুটো নিয়ে
উড়ে যায় পাখি

শূন্যতার আবেগ নিয়ে আহত পাশবালিশও
মোহের ঘোরে বেচে দিয়ে স্বপ্নগুলো
চোখের কোণে জলজ রং খরিদ করে বাঁচে

তবু বুক পেতে রাখি
জহিরুল হক বিদ্যুৎ

অতঃপর
খুব সঙ্গোপনে অথবা প্রকাশ্যে
বিকিকিনি হয় ভালোবাসা ও ঘৃণা
চুক্তি ভঙ্গে দ-িত হয় অসংখ্য মুখচ্ছবি।
ভালোবাসার পথে ফুলবৃষ্টির আশায় হাঁটতে থাকি
অথচ ভুলে যাই ঘনকুয়াশা ভেদ করে আসা
একটি প্রতীক্ষিত নির্মম বুলেটের কথা!
নিতান্তই জানা নেই,
দৃষ্টির আড়ালে যে অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে
তার হাতে কী ফুল না কী অস্ত্র?
বিলিয়ে দেওয়ার আগেও ভুলে যাই
এ উপাখ্যান সরল সমীকরণ মানে না।
জীবন ও মৃত্যু মুখোমুখি দাঁড়িয়ে
গৌরব অথবা উপেক্ষা যে নামকরণই হোক
তবু বুক পেতে রাখি প্রত্যাশার সূর্যোদয়ে
অন্তত বিবর্ণ রঙেরা হেসে উঠুক শিশিরের বুকে।

তোমাকে
মোরশেদা নাসির

তোমাকে বলার ছিল অনেক কিছু
বলা হয়ে ওঠেনি--
আমার সব শব্দরা যেন করেছিল হরতাল।
যেমন ধূলিঝড়ে ঢাকা পড়ে যায় সবকিছু,
সমস্ত দৃশ্যপট হয়ে যায় এলোমেলো-
আমার সব শব্দরা পথ হারিয়ে ছিল।

বলার ছিলো অনেক কিছু
ঠোঁটেরা অনড় বিদ্রোহী
যেন নিশ্চুপ কোন পাহাড়।
তোমাকে বলার ছিল অনেক কিছু
স্বপ্ন, স্মৃতি, ভালোলাগা
অনুভূতি -
চোখের ভেতর ছিল এক সাগর আকুতি-
দুরু-দুরু হৃৎস্পন্দন-।
ও ধারে জারুল গাছের বেগুনি ফুলের ঝাড়ে’
বউ কথা কও বারবার ডেকে উঠছিল --
আমার শব্দরা সব নিশ্চুপ।
তোমাকে বলার ছিলো অনেক কিছু -
বলা হয় নি-।

রক্তজবা বিজয়ের গান

বিচিত্র কুমার

এই মাটি কি জানে তার বুকে কতো স্বপ্ন কবর দিয়েছে?
রক্তজবা ফুলের মতো লাল হয়েছিল মাঠ,
যেখানে কাঁপছিল মায়ের আর্তনাদ,
আর বাবার নিঃশ্বাস ঝরে পড়েছিল মাটির গভীরে।
তবু সেই মাটিই বুক ফুলিয়ে বলেছিল,

আমি এই রক্তের ঋণ শোধ করব স্বাধীনতার শপথে।
যখন ভোর আসেনি,
তখনো কুয়াশার চাদর
মুছে আলো খুঁজে ফিরেছিল প্রাণ।
সেই আলো আজ বিজয়ের রক্তজবা,
যা প্রতিটি শিশুর হাসিতে বেঁচে আছে।

মেটেনা তৃষ্ণা
গাজী গিয়াস উদ্দিন

চোখ বুঁজলে আনন্দ ঢেউ খেলে কোলাহলে জাগ্রত তরঙ্গ ভেবোনা বিষাদ চৈতন্যে মিহি কন্ঠে অচিন পাখি
তুমি সুর তোলো- ঝড় তোলো কোন্ অদৃশ্য বীণা বাজে তন্ত্রীতে!

পরাধীন মানুষ স্বভাবে ভাষাদাস রচিত ভাবউর্মিতে
হারানো মাণিক ঢোঁঢে এ মুসাফির.......
বর্ষার খালবিল বাদলধারা বর্জ্য ছেড়ে পাখি ওড়ে

কোন্ সুদূরে বাতাস মাটিতে বয়না কেন-
জানিনা কেন আসমানের মেঘমালা ছাড়া মহাসমুদ্র

ঠিকানা
সুশান্ত কুমার দে

জন্ম আর মৃত্যুর ঠিকানা দুটি
একটি প্রেমের অথৈ সাগরে
কিছুক্ষণ ডুবে থাকা।
আর একটি - আঁধারের বুক চিরে
কিছুটা যন্ত্রণা- উপভোগ করা।
আমি, তুমি,সে - সকলেই ঠিকানা খুঁজি
কখনো জন্মের, কখনো মৃত্যুর!
কেউ কখনো পায়নি খুঁজে?
হয়তোবা পাবে না, দীর্ঘস্থায়ী বসবাসের
জন্য এক টুকরো আবাস স্থল!
নিয়তির নির্মম খেলা, তবুও আমি চাই
এক টুকরো সাব কবলা দলিল?
যেখানেই নিশ্চিন্তে- প্রশান্তির ছোঁয়ায়
ঘুমিয়ে থাকব, অনন্ত কাল -সুখের পালঙ্কে!

বিভাগ : সাহিত্য