বেহিসাবি বয়স

মুকুল মুহাম্মদ

১২ জুলাই ২০২৪, ১২:০২ এএম | আপডেট: ১২ জুলাই ২০২৪, ১২:০২ এএম

যার জন্য বরাদ্দ দুইটা পূর্ণিমার চাঁদ, তার হাতের ফাঁকে
আলোর পুতুল খইসা পড়ে, যৌবনের যে দাম, ষাটে কি
মানায় ষোড়শীর ইচ্ছা? তবু দিন গড়ায়, রাইত খইমুদ্দির
পুতের অপেক্ষায় কাইন্দা মরে। লতিফের নাতিন
সোনাভানের আদর খায়, শীতে কিংবা গরমে,
একে একে শহর ঘুমাইয়া পড়ে
সাদা কাপড় একপাশে কালা হইয়া থাকে যৌবনে।
যার জন্য বরাদ্দ কয়েক মুঠো পান্তা সময়, তার ফুটন্ত যৌবন পঞ্চমুখ ললিতার ননদ। মোদ্দাকথা হইলো, বয়স
দিয়া সব অঙ্কের ফল মিলে না আজকাল।

নির্বাক চাতকের মতো
জাকারিয়া আজাদ বিপ্লব
পৌষের কনকনে শীতে, গায়ের লোম গুলো দাঁড়িয়ে ছিলো
আমি ও দাড়িয়ে ছিলাম বুচিলতার ঝুলেপরা
সবুজ ঝোপের তলে, হাতে ছিল শুকনো হ্মেতের
আলে ফুটে ওঠা, কয়েকটি কলমির ফুল
কাঠগোলাপের গাছটায় অনেক দিন ফোটেনা গোলাপ
সাদা সাদা সজনের ফুলগুলো পরে থাকে
দূর্বাঘাসে, আমার মনটা পরেছিল কয়েকটি ঋতু
বেগুনী আর সবুজ হয়ে ওঠা, তুলসির বনে
মাথার উপরে বেড়ে ওঠা, মানকচুর ডগা হতে গজানো
হলদে ফুলে। তুমি কেমন চলেছিলে কাঁদামাখা পথ ধরে
বকুলের তলা থেকে, পাকুর গাছের শিকড় ধরে
মাথার উপর দিয়ে উড়েগেল, লাল ঠোঁট রাঙাটিয়ে
মিউমিউ করে কার পোষা বিড়ালটা পথ, কেটে গেল
এলনা তুমি কান্নায় নুয়ে পরে, কলমির ফুলগুলো
ঝোপ থেকে শিষদেয় টুনটুনি, কাঠ শালিক তাড়া দেয় আমার
কর্নকুহুরে। বসে শুধু রক্তরাঙা হৃদয় খন্ঢটা,
ধুকধুক ঘন্টা বাজায় তোমার, নামটা ধরে
সোনালী সূর্যের আলো গায়ে মেখে, বলে দেয় তোমার
অতল প্রেমের স্পর্শ। আমিও নির্বাক চাতকের মত
চেয়ে থাকি একমনে।