বেহিসাবি বয়স
১২ জুলাই ২০২৪, ১২:০২ এএম | আপডেট: ১২ জুলাই ২০২৪, ১২:০২ এএম
![](https://dailyinqilab.com/mediaStorage/content/images/2024July/inq-graphics-20240711212242.jpg)
যার জন্য বরাদ্দ দুইটা পূর্ণিমার চাঁদ, তার হাতের ফাঁকে
আলোর পুতুল খইসা পড়ে, যৌবনের যে দাম, ষাটে কি
মানায় ষোড়শীর ইচ্ছা? তবু দিন গড়ায়, রাইত খইমুদ্দির
পুতের অপেক্ষায় কাইন্দা মরে। লতিফের নাতিন
সোনাভানের আদর খায়, শীতে কিংবা গরমে,
একে একে শহর ঘুমাইয়া পড়ে
সাদা কাপড় একপাশে কালা হইয়া থাকে যৌবনে।
যার জন্য বরাদ্দ কয়েক মুঠো পান্তা সময়, তার ফুটন্ত যৌবন পঞ্চমুখ ললিতার ননদ। মোদ্দাকথা হইলো, বয়স
দিয়া সব অঙ্কের ফল মিলে না আজকাল।
নির্বাক চাতকের মতো
জাকারিয়া আজাদ বিপ্লব
পৌষের কনকনে শীতে, গায়ের লোম গুলো দাঁড়িয়ে ছিলো
আমি ও দাড়িয়ে ছিলাম বুচিলতার ঝুলেপরা
সবুজ ঝোপের তলে, হাতে ছিল শুকনো হ্মেতের
আলে ফুটে ওঠা, কয়েকটি কলমির ফুল
কাঠগোলাপের গাছটায় অনেক দিন ফোটেনা গোলাপ
সাদা সাদা সজনের ফুলগুলো পরে থাকে
দূর্বাঘাসে, আমার মনটা পরেছিল কয়েকটি ঋতু
বেগুনী আর সবুজ হয়ে ওঠা, তুলসির বনে
মাথার উপরে বেড়ে ওঠা, মানকচুর ডগা হতে গজানো
হলদে ফুলে। তুমি কেমন চলেছিলে কাঁদামাখা পথ ধরে
বকুলের তলা থেকে, পাকুর গাছের শিকড় ধরে
মাথার উপর দিয়ে উড়েগেল, লাল ঠোঁট রাঙাটিয়ে
মিউমিউ করে কার পোষা বিড়ালটা পথ, কেটে গেল
এলনা তুমি কান্নায় নুয়ে পরে, কলমির ফুলগুলো
ঝোপ থেকে শিষদেয় টুনটুনি, কাঠ শালিক তাড়া দেয় আমার
কর্নকুহুরে। বসে শুধু রক্তরাঙা হৃদয় খন্ঢটা,
ধুকধুক ঘন্টা বাজায় তোমার, নামটা ধরে
সোনালী সূর্যের আলো গায়ে মেখে, বলে দেয় তোমার
অতল প্রেমের স্পর্শ। আমিও নির্বাক চাতকের মত
চেয়ে থাকি একমনে।
বিভাগ : সাহিত্য
মন্তব্য করুন
আরও পড়ুন
![গোল উৎসবে নেশন্স কাপে উড়ন্ত সূচনা জার্মানির](https://dailyinqilab.com/mediaStorage/content/images/2024September/SM/fc73dd70-6b67-11ef-aad0-89a1bcbc91af.jpg-20240908050300.jpeg)
গোল উৎসবে নেশন্স কাপে উড়ন্ত সূচনা জার্মানির
![জয়ে ইংল্যান্ডের সাউথগেট-পরবর্তী অধ্যায় শুরু](https://dailyinqilab.com/mediaStorage/content/images/2024September/SM/4335-1-20240908044010.jpg)
জয়ে ইংল্যান্ডের সাউথগেট-পরবর্তী অধ্যায় শুরু
![পোপের ১৫৪ রানের পরেও ইংল্যান্ডের ৩২৫,কামিন্দু-সিলভায় লংকানদের লড়াই](https://dailyinqilab.com/mediaStorage/content/images/2024September/SM/2448-20240908043031.jpg)
পোপের ১৫৪ রানের পরেও ইংল্যান্ডের ৩২৫,কামিন্দু-সিলভায় লংকানদের লড়াই
![স্কটল্যান্ডকে হোয়াইটওয়াশ করলো অস্ট্রেলিয়া](https://dailyinqilab.com/mediaStorage/content/images/2024September/SM/1d05faf772dad6ab67a0b6cff00fa952ccfcc0adbc34be48-20240908025918.jpg)
স্কটল্যান্ডকে হোয়াইটওয়াশ করলো অস্ট্রেলিয়া
![মানিকগঞ্জে ইছামতী নদীতে থেকে মরদেহ উদ্ধার](https://dailyinqilab.com/mediaStorage/content/images/2024September/SM/untitled-1-20240907205831.jpg)
মানিকগঞ্জে ইছামতী নদীতে থেকে মরদেহ উদ্ধার
!['শেখ হাসিনাকে দেশে ফিরিয়ে এনে বিচারের কঠাগড়ায় দাঁড় করাতে হবে'](https://dailyinqilab.com/mediaStorage/content/images/2024September/SM/untitled-1-20240907210020.jpg)
'শেখ হাসিনাকে দেশে ফিরিয়ে এনে বিচারের কঠাগড়ায় দাঁড় করাতে হবে'
![শেষ ম্যাচও জিততে চায় বাংলাদেশ](https://dailyinqilab.com/mediaStorage/content/images/2024September/SM/untitled-1-20240907210404.jpg)
শেষ ম্যাচও জিততে চায় বাংলাদেশ
![সব ষড়যন্ত্র মোকাবিলায় জামায়াতকে পাহারাদারের ভূমিকা পালন করতে হবে](https://dailyinqilab.com/mediaStorage/content/images/2024September/SM/1-20240907210521.jpg)
সব ষড়যন্ত্র মোকাবিলায় জামায়াতকে পাহারাদারের ভূমিকা পালন করতে হবে
![আইওসির কোচিং কোর্সে বাংলাদেশের মাহফিজুল](https://dailyinqilab.com/mediaStorage/content/images/2024September/SM/untitled-1-20240907210646.jpg)
আইওসির কোচিং কোর্সে বাংলাদেশের মাহফিজুল
![নাটোরে পৌরসভার পরিচ্ছন্নতা সপ্তাহ শুরু](https://dailyinqilab.com/mediaStorage/common/-default.jpg)
নাটোরে পৌরসভার পরিচ্ছন্নতা সপ্তাহ শুরু
![পটিয়ায় জশনে জুলুসে ঈদে মিলাদ্ন্নুবী অনুষ্ঠিত](https://dailyinqilab.com/mediaStorage/common/-default.jpg)
পটিয়ায় জশনে জুলুসে ঈদে মিলাদ্ন্নুবী অনুষ্ঠিত
![মীরসরাইয়ে কমছে পানি তীব্র হচ্ছে নদীভাঙন](https://dailyinqilab.com/mediaStorage/content/images/2024September/SM/6-20240907211215.jpg)
মীরসরাইয়ে কমছে পানি তীব্র হচ্ছে নদীভাঙন
![বিএনপিতে কোনো সন্ত্রাসী চাঁদাবাজের ঠাঁই হবে না](https://dailyinqilab.com/mediaStorage/common/-default.jpg)
বিএনপিতে কোনো সন্ত্রাসী চাঁদাবাজের ঠাঁই হবে না
![নিরপেক্ষ নির্বাচন উপহার দেয়াই অন্তর্বর্তীকালীন সরকারের দায়িত্ব](https://dailyinqilab.com/mediaStorage/common/-default.jpg)
নিরপেক্ষ নির্বাচন উপহার দেয়াই অন্তর্বর্তীকালীন সরকারের দায়িত্ব
![নেমে গেছে বানের পানি স্পষ্ট হচ্ছে ক্ষতচিহ্ন](https://dailyinqilab.com/mediaStorage/content/images/2024September/SM/5-20240907211412.jpg)
নেমে গেছে বানের পানি স্পষ্ট হচ্ছে ক্ষতচিহ্ন
![সভাপতি শওকত সম্পাদক মানিক](https://dailyinqilab.com/mediaStorage/common/-default.jpg)
সভাপতি শওকত সম্পাদক মানিক
![সংযোগ সড়ক ভেঙে দুর্ভোগে ৬ গ্রামবাসী](https://dailyinqilab.com/mediaStorage/content/images/2024September/SM/2-20240907211530.jpg)
সংযোগ সড়ক ভেঙে দুর্ভোগে ৬ গ্রামবাসী
![বাড়িভিটা হারিয়ে দিশেহারা তিস্তা পাড়ের মানুষ](https://dailyinqilab.com/mediaStorage/content/images/2024September/SM/8-20240907211631.jpg)
বাড়িভিটা হারিয়ে দিশেহারা তিস্তা পাড়ের মানুষ
![ভয়াবহ বন্যায় কৃষি মৎস্য ও প্রাণিসম্পদের সর্বনাশ](https://dailyinqilab.com/mediaStorage/content/images/2024September/SM/7-20240907211722.jpg)
ভয়াবহ বন্যায় কৃষি মৎস্য ও প্রাণিসম্পদের সর্বনাশ
![মাদরাসা শিক্ষার সংস্কার : একটি পর্যালোচনা](https://dailyinqilab.com/mediaStorage/common/-default.jpg)
মাদরাসা শিক্ষার সংস্কার : একটি পর্যালোচনা