“...তুমি এতো সহজেই ভুলতে পারো,
আমি কেনো শুধু ভুলে যেতে পারি না?
আজ অবাক লাগে তোমায় দেখে,
আমায় আজ তোমার অচেনা লাগে,
এতো ভালো অভিনয় কেনো জানি না?”
ছাদে বসে গলা ছেড়ে গান গাচ্ছি।
“অভিনয় জানাটা অনেক জরুরী আজকের দুনিয়াতে।”
একটা মেয়েলী কন্ঠে কথাটা শুনে পেছনে ঘুরে তাকালাম।
দেখলাম একটা মেয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। আমি বললাম, “কেন?”
“আপনি তো অভিনয় জানেন না, বুঝবেন না।”
বাপরে বাপ, কথা তো না যেনো আগুনের গোলা।
“নাম কি আপনার?”
“আমার নাম দিয়ে আপনার কাজ কি?”
“একই বাসাতে থাকি, তাই জিজ্ঞেস করলাম।”
“কিছুক্ষণের মধ্যে আমি লাফ দিবো। তখনই জেনে যাবেন।”
এমন পরিস্থিতিতে যে কেউ চেষ্টা করবে তাকে বাচাতে। কিন্তু আমি তো মানুষ ভালো না। তাই বললাম,
“আমি এতে সাহায্য করি? ব্যাপারটা সম্ভবত হিপ্প্যাসাস (HIPPASUS) এর সাথে মিলে যাবে। আপনি কোনো উপাধীও পেয়ে যাতে পারেন ভাগ্য ভালো হলে।”
উনি দেখি চোখ ত্যাড়া করে তাকিয়ে আছে। আমি বললাম,
“কি হলো? এভাবে তাকিয়ে আছেন যে?”
“আপনার কি মাথায় সমস্যা নাকি? আমি যাচ্ছি মরতে আর আপনি কি আবোল তোবোল বলছেন?”
“আরে শুনেন, হিপ্প্যাসাস হলেন গণিতের জগতে প্রথম শহীদ। তাকে অবশ্য হত্যা করা হয়েছিলো।”
“গণিতের জগতে আবার হত্যা?”
“হ্যাঁ, সে এক অদ্ভুত কাহিনী। আমাদের পিথাগোরাস আংকেলের একটা আজব ধারনা ছিলো যে সকল সংখ্যা পূর্ণসংখ্যা দ্বারা প্রকাশ করা যায়।”
“সংখ্যা তো ওভাবেই লিখে।”
“আরে পূর্ণসংখ্যা বাদে আরকি। যেমন: ১.৩, ১.৫, ০.৭৫ ইত্যাদি। এমন সব সংখ্যা “
“মানে মূলদ সংখ্যা?”
“হ্যাঁ হ্যাঁ, যে সংখ্যাগুলো ২ টা পূর্ণসংখ্যার ভাগফল হিসেবে প্রকাশ করা যায়। তো পিথাগোরাস আংকেল বলতো যে সব সংখ্যাই মূলদ সংখ্যা। এই আংকেলের একজন শিষ্য ছিলেন হিপ্প্যাসাস। উনি সর্বপ্রথম বলেন যে এই বিশিষ্ট ব্যক্তি সরাসরি পিথাগোরাস আঙ্কেলকে বলেন যে গরু? থুক্কু গুরু? আপনার এই নীতি আমি মানতে পারতেছি না।”
“হ্যাঁ ওনাদের তো আপনার মতো মাথা নষ্ট। গুরুকে গরু বলছিল।”
“ওনারা সুস্থ মানুষ হলে আজকের প্রজন্মের মানুষের জন্য এত্তো প্যারা রেখে যাইত?”
“আপনি আস্তো একটা পাগল আসলে।”
“হ্যাঁ, আমার আব্বুও মাঝে মাঝে বলে।”
“হা হা হা হা হা... ইশিকা, সাইয়ারা আহমেদ ইশিকা।”
“আমি আবিদ, আহনাফ আবিদ। এখন বাকি কাহিনী বলি?”
“হ্যাঁ বলেন, শুনে যাই কিভাবে মরলে হিপ্পো নাকি কার মতো শহীদ হতে পারবো।”
“আচ্ছা, তো হিপ্প্যাসাসের এই কথা শুনে পিথাগোরাসের মাথা তো বেজায় গরম। বলে যে কিসব বলিস তুই? হিপ্প্যাসাস বলে, গুরু ধরে নেন একটা সমকোণী ত্রিভুজের লম্ব আর ভূমি দুইটাই ১ একক। তাহলে অতিভূজ হবে √(1²+1²) =√2। ইয়ে মানে গুরু, √2 কে তো অন্য কোনো ২ টা পূর্ণসংখ্যা দ্বারা প্রকাশ করা যায় না। পিথাগোরাস আংকেলের মেজাজ সপ্ত আসমানে উঠে গেলেও কিছু তো বলতে পারলেন না। তবে পরের দিনই পোলাপাইন দিয়ে তাকে ভূমধ্য সাগরে ফেলে দেন। সেই সূত্রে তাকে গণিতের জগতের প্রথম শহীদ বলা হয়। যদিও এটা নিয়ে অনেক মতবাদ আছে।”

“তাকে তো তার গুরুর অন্য শিষ্যরা মেরে ফেলেছিলো। আমাকে যে আমার ভালোবাসার মানুষটা পেছন থেকে ছোড়া চালিয়েছে। আমাকে কি শহীদ বলা যায় না?”

বুঝলাম এই বয়সে কাওকে ভালোবেসে ধোকা খেয়েছে। আকাশের দিকে তাকিয়ে বললাম,
“২ আর ৩ এ ৫ হতে চেয়েছিলেন।”

“বুঝলাম না।”
“২ কে ছেলে সংখ্যা আর ৩ কে মেয়ে সংখ্যা বলা হয়। আর ৫ কে বলা হয় বিবাহ সংখ্যা।”
“তাহলে সংখ্যার বাচ্চা কোনগুলা?”

“কথা খুবই ভালো বলছেন। ওদের প্রজনন নিয়ে তো কখনো ভাবি নাই।”
“এখন বলেন আপনি এটা নিয়েও ভেবে দেখবেন যে সংখ্যার কোন ধরনের প্রজনন ঘটে।”
“করতে সম্ভবত দোষ নাই।”

“এই ছেলে, সংখ্যা নিয়ে এগুলার কি ভাববেন আপনি?”
“আরে আরে, আপনি দেখি অন্যভাবে ভাবতেছেন। একটু সহজভাবে ভেবে দেখেন। একটি সংখ্যার গুণিতকগুলাকে সংখ্যার বাচ্চা-কাচ্চা ভাবাই যায়।”

“আপনি পারেনও বটে।”

“ছাদে উঠে আপনারা বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে আলাপ করতেছেন?”

হঠাৎ কথাটা শুনে পেছনে তাকায় দেখি পাশের বাসার ছোট ভাই ইমাজ দাঁড়ায় আছে। হঠাৎ এমন কথা শুনে ইশিকা আপুও একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেলো। আমি কিছু বলতে যাওয়ার আগে ইমাজ বললো,

“বাদ দেন ভাইয়া। এগুলা কোনো ব্যাপার না।” আমি তো শুনে পুরাই টাশকি। মানে এই যুগের ছেলে মেয়ে, কি আর বলি। বললাম,

“কি খবর তোমার?তোমাকে গতদিন ১ দিয়ে কাহিনী খুজতে বলেছিলাম। খুজেছো?”

“এখন অনেক ভালো। আর হ্যাঁ ওটা দেখাতেই গিয়েছিলাম বাসায়, গিয়ে শুনি আপনি ছাদে। এসে দেখি আপনি আপুর সাথে বাচ্চা কাচ্চার প্লানিং করছেন।” বলে ইমাজ হেসে দিলো। সাথে ইশিকা ও। আমি যে কি অবস্থায় পড়ে গেছি, বুঝাতে পারতেছি না আসলে।

“শোনাও দেখি কি খুজে পেয়েছো।”
“আপনি ১ দিয়ে কোনো কাহিনী খুজে বের করতে বলেছিলেন। যেটা পেয়েছি তা হলো,
1×1=1
11×11=121
111×111=12321
1111×1111=1234321
11111×11111=123454321
111111×111111=12345654321
1111111×1111111=1234567654321
11111111×11111111=123456787654321
111111111×111111111=12345678987654321

মানে যতগুলা করে ১ নিয়ে কাজ করছি, তত করে এগিয়ে আবার পর্যায়ক্রমে কমে যায়।”
“সাব্বাস। এটার মধ্যেও একটা ব্যাপার আছে তা জানতে পেরেছো কি?”
“কি ব্যাপার?”

“এটার মধ্যে সেন্ট্রাল টেন্ডেন্সি নামের একটা জিনিস কাজ করে।গুণফলগুলো খেয়াল করো,পর্যায়ক্রমে সর্বোচ্চ অঙ্ক অব্ধি যাওয়ার পরে আবার পর্যায়ক্রমে সর্বনিম্ন অঙ্ক অব্ধি নেমে এসেছে। যেমনঃ ১২৩৪৫৬৭৮৯৮৭৬৫৪৩২১ সংখ্যাটিতে কেন্দ্র ৯ আর দুপাশে একই ধারা মেনে বাকি অঙ্কগুলো ছড়িয়ে আছে। এটা অবশ্য বাধ্যতামূলক না যে পর্যায়ক্রমিক হতেই হবে। ২৪৬৮৬৪২ সংখ্যায়ও সেন্ট্রাল টেন্ডেসি কাজ করে যেখানে কেন্দ্র ৮।”

আমাদের এসব কথা বার্তা শুনে ইশিকা বলল, “আপনি তাহলে পাগল না?” ইমাজ এটা শুনে জোরেই হেসে দিলো। আজান দিয়ে দিলো সন্ধ্যার তখনই। আমাদের বাসায় আবার নিয়ম আছে, “নাসার জাহাজে বসে মঙ্গলে গেলেও সন্ধ্যায় বাসায় ফিরতেই হবে।”

যাওয়ার আগে বললাম, “একটা কথা বলি যাওয়ার আগে?”
“হ্যাঁ, বলেন।”

“নিজের পরিবারের মানুষগুলা যখন আমার সামনে অন্ধ, অন্য কারোর বাইরের ব্যাপারগুলো বড়ই তুচ্ছ লাগে। কিছু মনে করবেন না।”

বলে আমি আর ইমাজ চলে আসলাম। আসলে সব কথা তো ওভাবে বলতে পারি না। আর সব কথা সবাইকে একভাবে বলাও যায় না। আশা করি আমি তাকে বুঝাতে সক্ষম হয়েছি যে আমি পাগলামি কেন করি।