দুঃখজল

তিতাশ মাহমুদ

৩১ মে ২০২৪, ১২:১৪ এএম | আপডেট: ৩১ মে ২০২৪, ১২:১৪ এএম

তোমাকে দেইখতে না পাওয়ার দুঃখ জলে ভাইসবোআর একটি কবিতা লেখা হৈবে না; সে কি হয়?ফুপু জানে, জানে সোসাইটির কত্তাবাবুতোমার আমার দহরম মহরম বেবাক গল্প অতীত!আমার বুকে ইউক্রেন পোড়ে, বিধ্বস্ত হয় গাজা নগরীআমার জীবন জুইড়ে দুঃস্বপ্নের পুতিন তুমিতুমি যেন দখলদার ইসরাইল!তবু আমার বুকের ক্ষতে নিত্য ব্যথা জাগে;তোমায় হারানোর পর বুইঝেছি তোমায় প্রাপ্তি কত্তো সমৃদ্ধ!তুমি পূর্ণতার কী নিয়ামত!এ্যাহন আমার দিনাতিপাত বিভ্রম প্রহরেতাই, তোমাকে দেইখতে না পাওয়ার দুঃখ জলে ভাইসবআর একটি কবিতা লেখা হৈবে না; সে কি হয়?

রাতঘুম আনজুম কাইফ রাতঘুম উড়ে গেলো কালো ডানায়ভর করে আকাশের দিকে, মেঘের আড়ালে। প্রাথমিক মৃত্যু আইসা পড়ে জানালার গ্রীলে— যৌথ দুঃখের মুখোশে—রসিজ চোরার পায়ে ধীরে, আম্মার কাঁথা গায়ে জড়ায়া দেয়ার মতো বোনের চিকন আঙ্গুল দিয়ে ঘুম পাড়ানোর মতো।হাওয়াই মিঠাইওয়ালা যেমন শূন্যতা বিক্রি কইরা বেড়ায় পথে পথে— রাস্তায় রাস্তায় পথিকের মতো করে, বণিকের বেশে। অন্য পাশে যখন মৃত্যু গোঙাতে থাকে শেষ মুহূর্তরা এসে কাঁচের মতো ভেঙেচুরে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। আর্তনাদ করে।তখন নিশ্চুপ হয়ে পড়ি— দৈনিক পত্রিকার পাতায় প্রভুর দুই চোখ আটকে যায় পৃথিবীর মানুষের করুণ মৃত্যু দেইখা, অসহায়ত্ব দেইখা।

রেডিও সুনন্দাকবির আহাম্মদ রুমীতালপাকা গরম পড়িছে শহরে----পাকা তালের হউলদা আঁশে মুখ ডুবায়ে রস লও,অথবা তাল কোয়া খাও দুমড়ো এক কোয়া এক চউখ পনেরো ট্যাকা,সুনন্দার পক্ষ থেকে সুপ্রভাত, পোশাক কন্যারা,ভদ্রলোকেরা কারখানায় অফিসে যেতে যারা প্রস্তুতি নিচ্ছো;আবহাওয়ার খবর জানছো? অবশ্য আগুন লাগারমতো বনজঙ্গল শহর থেকে আগেই উজাড় হৈছে,তারচে সাবিনা ইয়াসমিনের গলায় শুনু-- সে যে ক্যানো এলোনাকিছু ভালো লাগেনা,এবার আসুক তারে মজা দেখাবকী মজা দ্যাখাইবো সুনন্দা? ধলাবক নার্সের লাহান দিবো শুশ্রূষা! মেট্রোরেলের বিজলী তারের জ্বলে- নিবে যাওয়া ফুলকি সে,সম্মত গাছগাছালি মাথা নাড়ে সম্মত পাখপাখালি ভিন ডালে যায় উইড়ে!ফাটে বুক ধুঁকছে -- শুকনো রমনী জলাশয়--বন্ধ্যা সধবা” রা দিনকে দিন দীর্ণ,-- শূন্য বর্ষা নেই - বৃষ্টি নেই - শিলা লাপাত্তা তার সতিন গোকাঁকন- পরা,রেশমী চুড়ি পরা নিটোল কব্জি গো বাধ্য করিছি কারে? নিয়ে গ্যাছে টেনেহিঁচড়ে আরামবাগের অলিতে-গলিতে -- আঁচলে বান্ধব চাবিরগোছা বাজান্তর-- ঝুনঝুন - ঝুন - ঝুন----

বিভাগ : সাহিত্য