চেয়ার কোচের রিভলবিং কী নষ্ট। হেলান দিলে পুরা শুয়ে পড়া হয়ে যাচ্ছে। চেয়ার গুলো সেমি রিভলবিং। সেমি শোয়ার ব্যাবস্থা। কিন্তু হারুনের চেয়ারটা সম্পুর্ন রিভলবিং, পুরো শোয়া হয়ে যাচ্ছে। পেছনের ছিটে দুটো মেয়ে। চোখ খুললেই চোখের সামনে দুটো মেয়ের মুখ দেখা যাচ্ছে। যদিও অনিচ্ছায়। মাঝখানে একজন ঘ্যা ঘ্যা করে ষড়ের মতো চিৎকার করে সুপারভাইজার কে ডেকেছিল। এই বদ লোকটা করছে কি দেখেন। একেবারে...... অসহ্য।

হারুনেরও মেজাজ খারাপ হয়, আমি বদ লোক?
- বদ ছাড়া কি! একেবারে গায়ের মধ্যে চলে আসছে। কি মজা।
হারুন উঠে দাঁড়ায়। আপনি এ চেয়ারে আসুন।
মেয়েটা হারুনের কথায় আরো জ্বলে ওঠে, তাইতো, আমি ওখানে যাই আর তুমি আমার বোনের পাশে এসে বসো। বেয়াদব কোথাকার।

কি বিপদ! যাত্রী গুলো একে একে হারুনের দিকে লাল চোখে তাকাতে শুরু করে। বিষয়টা না বুঝলে বিপদ ঘটে যাবার সমুহ সম্ভাবনা আছে।
তড়িঘড়ি সুপারভাইজার কে বলে, আমার টাকা ফেরত দেন। আমি যাবো না।
- সে কি কথা ভাই!

- এই ব্যাটা, এক হাজার পাঁচশত টাকা দিয়ে টিকিট কেটে বাসে উঠেছি। পরের অশ্রাব্য কথা শোনার জন্য নয়।

ঝাড়ি খেয়ে সুপারভাইজার অনেক সময় চেয়ার নিয়ে গবেষণা করে শেষতক মেয়ে দুজনকে অনুরোধের সুরে বলেন, আপা স্যারের কোন দোষ না। চেয়ারের চাবিটা কাজ করছেনা। একটু মানবিক দিক বিবেচনা করুন।

লালচোখে তাকানো লোকদের কেউ কেউ বলে ওঠে, তাহলে ওনার করার কি আছে! ঝগড়াটে মেয়েটা একেবারে চুপ হয়ে যায়।

হারুন ভাবে এখন থেকে প্রতি দশমিনিট পরপর চোখমুখ বাকিয়ে একটা করে ভেংচি দেবে। দেয়া হয় না। পরাজিত মেয়েটার মুখ লাল হয়ে আছে। চোখে আগুন। চোখের আগুন চুলার আগুনের মতো হলে বেশ আগেই হারুন সহ বাসের সকল যাত্রী ছাইভস্ম হয়ে যেতো। আরেকজন নির্বিকার। এসবে তার কোন কৌতূহল আছে বলে মনে হয় না। যখনি চোখে চোখ পড়ছে হারুন চোখ বন্ধ করে ফেলছে। ঘুমানোর চেষ্টা করেও ঘুমাতে পারছে না। আসছে না। চোখের সামনে দুটো সুদর্শনী মেয়ে থাকলে ঘুম আসে কিভাবে! একটা যদিও খিটখিটে অন্যজনের স্বভাব যানা যায়নি। বাইরে হালকা গুড়িগুড়ি বৃষ্টি। বাসের ছাদে জমা পানির দু এক ফোটা টপ টপ করে পড়ে। কখনো মাথায়, কখনো চোখেমুখে। সুপারভাইজার কে ডেকে কোন লাভ হবেনা। পানি পড়া বন্ধ করার ক্ষমতা তার নেই। বড়জোর বলতে পারে ভাই- উপরে সামান্য সমস্যা। মানবিক দৃষ্টি তে দেখুন। আমরা বড়ই মানবিক। আমাদের মানবিক দৃষ্টি তে দেখার ক্ষমতা, শক্তিও প্রখর। চোখের সামনে চোর সবকিছু লুটেপুটে নিয়ে গেলেও আমাদের মানবিক ক্ষুরধার দৃষ্টি ভোতা হয়ে যায়না! হারুন চোখ খোলে। বন্ধ করে। জমে উঠেছে খেলাটা। হটাৎ ওপর থেকে হড়বড় করে হাসানের চোখমুখ গা ভরে কি যেন পড়ে! বাসের ছাদ ফুটো হয়ে জমে থাকা পানি পড়লো নাকি! ঘটনা বুঝে উঠতে কয়েক সেকেন্ড লাগে। কটু ঝাঁঝালো গন্ধ। বমি করে দিয়েছে ঝগড়াটে মেয়েটা। বমিতেও ঝগড়ার গন্ধ। তড়িঘড়ি করে শোয়া থেকে উঠবে সে সময় আরেকবার। বাচাও বলে যে চিৎকার করবে সে উপায়ও নেই। মুখ খুললেই বিপদ! শরীরের উপরিভাগ মেকআপ হয়ে গেছে। বমি মেকআপ। রোবটের মতো উঠে দাঁড়ায়। দুইঠোট চেপে গো গো করে। বাসের ঘুমন্ত যাত্রীরা আরেকবার লাল চোখে তাকায়। লাল, নীল, হলুদ, সবুজ, বেগুনী কোন চোখের ভয় নেই, পরোয়া নেই হারুনের। ওরে বাবা কি গন্ধ! কি খেয়েছে কে জানে! বিষ খেলেও এতো বিশ্রী গন্ধ হবার কথা না!

পাশের সিটের ভদ্রলোক সেই প্রথম থেকেই ঘড়ঘড় করে নাক ডেকে ঘুমাচ্ছেন। তাকে দেখে বোঝার উপায় নেই তিনি ইহজগতের না পরজগতের মানুষ। লোকটা না সরলে বেরোনোও সম্ভব নয়। হারুন বোবা মানুষের মতো সর্বোচ্চ শব্দ করেও তাকে ওঠাতে না পেরে বাধ্য হয়েই মুখে মাথায় হাত বুলায়। বেশি দেরী হয়না, মানুষ টা চোখমুখ সিটকিয়ে হারুনের দিকে তাকায়। ঝাঁঝালো গন্ধে প্রথম কিছু বুঝে উঠতে পারেননা। কিসের গন্ধ! বিশ্রী। বাস কি পাবলিক টয়লেট হয়ে গেল নাকি! ঘুমের ঘোর কাটতেই তিনি তার মতো করে বুঝে নেন পাশের ছেলেটা বমি করেছে।

- বেয়াক্কেল নাকি! বমি আসার আগে বলা যায়না? মাথায় মুখে কিছু অনুভব করে হাত দিয়ে হাতটা নাকের কাছে নিয়েই ইলেকট্রিক সর্ট খাওয়া মানুষের মতো লাফিয়ে ওঠেন। চিৎকার করেন, মানুষ না চতুষ্পদ জন্তু। এইব্যাটা ছাগল বমি করে লেপ্টে সেই বমি আমার মাথায় মুছেছিস! মুখে লাগিয়েছিস? আজ তোর ভ-ামি ছোটাবো’

চিৎকারে বাসের লাইট জ্বলে। দৌড়ে আসে সুপারভাইজার। ঝগড়াটে মেয়েটা টিস্যূ পেপার মুখে গুজে মজা দেখছে। হাসান গো গো করে। ভদ্রলোক থাপ্পড় মারার জন্য হাত উঁচিয়ে আবার থেমে যান। মুখের যে অবস্থা তাতে থাপ্পড় মারলে নিজেকে নিরাপদ রাখা সম্ভব নয়। উপরে আবর্জনা ছোড়ার মতো ব্যাপার ঘটবে। নিজের মাথায় পড়বে। মুখ দিয়ে যতোটা মারা যায় মেরে চলেন। তোর চৌদ্দ গুষ্ঠির নিকুচি করি, শালা ফকিন্নির পোলা..... এই গাড়ি থামা। গাড়ী থামে। হারুন শুধু গো গো করে। দুজন নামে। একান্ত প্রয়োজনে। হাত মুখ ধোয়া শেষে হারুন মুখ খোলে, কি ভাই এখন মজা লাগছে? বহু তো গুষ্টি মারলেন।

লোকটা লাল চোখে তাকায়, তোর মতো ফাজিল দুনিয়াতে দেখিনি।

-এতক্ষন কিছু বলিনি। আমাকে যদি চিনতেন মুখ দিয়ে একটা শব্দও বের হতো না। আপনি করে বলেন।

হারুনের কথা আর লাল চোখে তাকানো দেখে সত্যিই লোকটা ভড়কে যায়। চুপ হয়ে যায়।
হারুন নিজের সিটে গিয়ে শুয়ে পড়ে!আবার সেই একই দৃশ্য। দুটো মেয়ে। অবশ্য এখন একটা ঘুমাচ্ছে আরেকটা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। পাশের মেয়েটা এই প্রথম কথা বলে,সরি। ফিসফিসে গলা।

হারুন চমকে ওঠে। বুকের ভেতর ধক করে ওঠে। সরি কেন?
এই যে আপু গা মুখ ভরে বমি করে দিল।
- না, না কোন ব্যাপার না। মানবিক ভাবে দেখেছি।
মেয়েটা হাসে। আহ কি দারুন হাসি! খচ্চর মেয়েটা এর বোন হয় কি করে বুঝে আসেনা।
-আপু ঘুমিয়েছে। বমি খাওয়ার ওষুধ খেলে খুব ঘুম পায় তাইনা?
-আমি খেয়ে দেখিনি। একটা দিন খেয়ে দেখি ঘুম পায় কিনা।
-আপনি খুব মজা করে কথা বলেন।

কয়েক মিনিটের ভেতর খাতির জমে ওঠে। হারুন চোখ বন্ধ করে হাত বাড়িয়ে দেয়। গল্পে গল্পে রাত শেষ হয়ে নতুন দিনের আগমনের সময় এগিয়ে আসে। হারুন মায়াবী গলায় বলে, চলতি পথের বন্ধুত্ব, ভালোবাসা আপনাকে। সাথে সাথেই মুখের ওপর প্রচন্ড এক থাপ্পড়। মাথা ঘুরে ওঠে। দেখে খচ্চর মেয়েটা আগুন চোখে তাকিয়ে আছে।হারুন চোখ বন্ধ করে। সশব্দে বলে, ধূর কিসের আবার ভালোবাসা! চলতি পথও নেই।