মফস্বল থেকে চাকুরীর সুবাদে ঢাকায় আসা ১৯৯৩ সালে। তবে ঢাকার সাথে সংযোগ আমার ২য় শ্রেণিতে পড়ার সময় থেকেই। ‘ঢাকা গেলাম, চিড়িয়াখানা দেখিলাম। সেখানে অনেক বাঘ হরিণ’ ইত্যাদি ইত্যাদি পড়ার মধ্য দিয়ে তখন চিড়িয়াখানা নামক একটি বিষয়ের সাথেও পরিচিত হলাম। কিন্তু কবে চিড়িয়াখানা দেখব এ আগ্রহ আস্তে আস্তে ভেতরে চাপ বাড়ছিল। ১৯৬৯ সালের জানুয়ারি মাসে ক্লাস সিক্সে ভর্তির আগেই আমার এক বছরের অনুজ চাচাতভাই সফিকুল ইসলাম (মতিভাই) কে সাথে নিয়ে মায়ের অনুমতিক্রমে দুজনের খরচ ৫০টাকা সম্বল করে ট্রেনে ঢাকায় আগমন। গোটা রাস্তায় অনেক কিছুই দেখলাম কিন্তু কমলাপুর স্টেশনে এসে একেবারে চমকে গেলাম। একটি রাজধানী শহরের রেল স্টেশান যে কত সুন্দর, কত পরিপাটি হতে পারে সেটি আগে আমার কল্পনায়ও ছিল না। বলতে গেলে এ সময়টায় আমার মধ্যে এক ধরনের এডভেঞ্চার কাজ করছিল। তবে পারিবারিক সম্মতি নিয়েই এডভেঞ্চারে অবতির্ণ হয়েছি এবং কোন কোনটা সহজে সফল হয়েছি এবং কোন কোনটা ঝুঁকির মধ্য দিয়ে পরিণতি লাভ করেছে। আমার সেবারের ঢাকা ভ্রমণকে তাই ঢাকা বিজয় বললেই সম্ভবত ভাল হবে। কারণ মফস্বল শহরে থেকে এর বিশালত্ত সম্পর্কে ধারণা করাও সম্ভব নয়। ঢাকা আসায় আমার মন অনেক বড় হয়েছে আমাকে বড় হতে হবে, ঢাকার উপযুক্ত হয়ে গড়ে ওঠতে হবে এমন একটি বাসনা ভেতরে বাসা বাঁধে সে সময় থেকেই।

ক্লাস এইটে পড়ার বছর আমাদের বাড়ি পরিবর্তন হয়েছে। নতুন বাড়ি যশোদলে। এখানে প্রতিবেশী যাদের পেলাম তাদের মধ্যে সহপাঠী, একক্লাশ উপরের এবং এক ক্লাশ নিচের মিলে বেশ কয়জন। সবাইকে নিয়ে ‘কলমি লতার আসর’ নামে একটি সাহিত্য সংগঠন প্রতিষ্ঠা করলাম। আমি এর সেক্রেটারি। সংগঠনের চাঁদায় কিশোরগঞ্জ শহর থেকে দুধের গোয়ালাকে দিয়ে নিয়মিত দৈনিক ইত্তেফাক পত্রিকা এনে পড়ার ব্যবস্থা করলাম। সেই থেকে দৈনিক পত্রিকার সাথে পরিচয় এবং বেড়ে ওঠা এ ছাড়াও স্কুলে যাওয়া আসার পথে রেল স্টেশনের বুকস্টলে দাঁড়িয়ে হরেক রকম পত্রিকার সাথেও পরিচয় ঘটে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কোন কোনটা পড়ে নেয়া; প্রয়োজন বোধে কিনে নেয়া এভাবে পাঠাভ্যাস গড়ে ওঠতে লাগলো। রেলওয়ে বুক স্টলের মালিক ভৈরবের জগন্নাথপুরের গিয়াস উদ্দিন। লম্বাচোড়া মানুষ। দেখতে অনেকটা বিদেশীদের মত। কিন্তু মনটা তার খুব উদার ও অমায়িক স্বভাবের। তিনি আমার এ পড়ার আগ্রহকে ¯েœহের চোখেই দেখতেন। এ জন্যে কোন দিন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়ায় তিনি বাধ সাধেন নি।

গফুর স্যারের নামের সাথে পরিচয়
স্কুল জীবনের শুরু থেকেই একুশে ফেব্রুয়ারি মহান শহীদ দিবস উপলক্ষে যেসব কর্মসূচী থাকতো এগুলোর সাথে সম্পৃক্ত ছিলাম। এর মধ্যে প্রধান বিষয় ছিল প্রভাতফেরিতে অংশ নেয়া। সাহিত্য সংস্কৃতির ধারায় আসার পেছনে স্কুল জীবন থেকেই আমার শহীদ দিবসের চেতনাটি ছিল খুবই সজাগ। কলমি লতার আসর করার সময় ১৯৭১-৭২ এর দিকে স্বল্পদামপাড়ার বাড়িতে ‘দেওয়াল পত্রিকা’ বের করেছি শহীদ দিবস পালনোপলক্ষে। ১৯৭৭-১৯৭৮ সনে আমি যখন ময়মনসিংহ পলিটেকনিক ইনস্টিটিউটের ছাত্র সে সময়ও আমি ময়মনসিংহ রেল স্টেশানের পেছনের বুক সেন্টারের নিয়মিত পাঠক। মাঝে মধ্যে সংলগ্ন গসপেল হলেও যেতাম। ময়মনসিংহ স্টেশনেই ঢাকা ডাইজেস্ট পত্রিকার সাথে আমার পরিচয়। সে সময় অধ্যাপক ফজলে আজিম সম্পাদিত ঢাকা ডাইজেস্ট পত্রিকায় মোস্তফা কামাল নামে একজন সাংবাদিক ভাষা সৈনিকদের সাক্ষাৎকার গ্রহণ ও প্রকাশ শুরু করেন। শুরু থেকেই আমি এ সাক্ষাৎকারের একজন নিবিষ্ট পাঠক হয়ে যাই।

১৯৭৮ সালের শেষের দিকে আমি যখন কিশোরগঞ্জ টেক্সটাইল মিলে চাকুরীতে প্রবেশ করি তখন সেপ্টেম্বর-১৯৭৮ সংখ্যা ঢাকা ডাইজেস্টে ভাষা সৈনিক অধ্যাপক আবদুল গফুর সাহেবের সাক্ষাৎকারটি পড়ি কিশোরগঞ্জ রেলওয়ে বুক স্টলে। চাকুরিজীবী হওয়ায় তখন আর দাঁড়িয়ে পড়া নয়। সোজা কিনে নিলাম পত্রিকাটি। সে সময় থেকে আমি ঢাকা ডাইজেস্ট এর নিয়মিত গ্রাহক ও পাঠক বনে যাই। গফুর সাহেবের সে সাক্ষাৎকার অংশের প্রারম্ভিকায় তাঁর ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র জীবন সম্পর্কে অবহিত হই। ভাষা আন্দোলনের সূচনা প্রতিষ্ঠান তমদ্দুন মজলিশের সাথে তাঁর সংশ্লিষ্টতা সম্পর্কে এবং তমদ্দুন মজলিশের মূখপত্র ‘সৈনিক’ পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে তাঁর দায়িত্ব পালনের বিষয়টি অবহিত হই। আরো জানতে পারি যে ১৯৫২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি গুলিবর্ষণের ঘটনায় ঢাকার রাজপথ রক্ত রঞ্জিত হলে এ ঘটনার উপর সৈনিক বিশেষ শহীদ সংখ্যা বের করে যেটি সম্পাদনা করেন অধ্যাপক আবদুল গফুর। যে সময় এ সাক্ষাৎকারটি প্রকাশিত হয় তখন অধ্যাপক আবদুল গফুর সাহেব ইসলামিক ফাউন্ডেশনের একজন পরিচালক হিসেবে কর্মরত ছিলেন। (অসমাপ্ত)