প্রচন্ড মন খারাপের দিনগুলোতে -
হুটহাট দাঁড়াই স্মৃতির করিডোরে।
বহুকালব্যাপী আমরা অচেনা;
দেখাহীন, কথাহীন, চাওয়াহীন।
এত্তোসব না থাকার মাঝেও
অমøান রইলো তোমার রেখে যাওয়া স্মৃতিটুকুই।
অজান্তেই থেকে গেল ভালোবেসে
যেন বইয়ের ভাজে রাখা পুরনো গোলাপ পাপড়ি,
যাদের আজ নিজস্ব কোন ভাষা নেই, কথা নেই।
যা আছে তা শুধুই
ঘনঘোর শীত-কুয়াশাময় রাতের
কারণহীন ফুঁপিয়ে ওঠা গোপন রোদন।
কী জানো,
দূর আকাশের নক্ষত্রপুঞ্জির মতো
স্মৃতিগুলোও এখন পুরনো ক্ষণগুলোর প্রতিচ্ছবি।
সদ্যজন্মা মা-হীন ছানা যেভাবে
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে প্রত্যাশায়
স্মৃতিরোমন্থনে তেমনি তোমায় হাতড়ে ফিরি আনমনায়।
কি এমন ক্ষতি হতো,
শীতের সন্ধ্যায় শাল জড়িয়ে
চা খেতে খেতে গোটা এক জীবনের ছক কষলে?
আমরাও কি পারতাম না কাঁধে মাথা রেখে
এক থালা ভাতের গল্প বলতে বলতে
গোটা একটা জীবন কাটিয়ে দিতে?
বলো পারতাম না?
কিসের জন্য ছেড়ে যায় মানুষ?
কেন আলাদা হয়?
সুখের জন্য?
বলতো, আমিহীন তুমি কতোটা সুখ খুঁজে পেয়েছো ?

জীবন
মাহমুদ মুযযাম্মিল
জীবনের আনন্দ কোথায় লুকানো জানো
আনন্দ পাওয়ার আশায় বসে না থাকার মাঝে
চাওয়া কম, দায়িত্ব অগণিতÑ সেটাই জীবন
জীবন অলৌকিক বস্তু, তা কখনো দেখা যাওয়ার নয়
জীবন হলো আত্মাকে জাগানোর নাম
দুঃখ-শোকে জীবনের দোষ দিয়ে লাভ কি
তুমি তো আসল জীবন খুঁজে নাওনি
যে জীবন জিকির করে উষ্ণ প্রেমময়তার
যে জীবন আনতনয়ন, বিনীতকায়া ঊর্ধ্বারোহনে
যে জীবন বিলীন হয়েছে সত্য প্রতিশ্রতির কাছে
যে জীবন আলোকমালায় জ¦ালিয়েছে অন্তর্লোক
সে জীবন তুমি ধারণ করোনি, করতে চাওনি
ভালো-মন্দ, হারজিত ঘিরে আছে পুরো জীবন
এ সত্যকে তুমি কয়বার ভেবেছো জীবন শেষ হয়ে যায়, অথচ জীবনীশক্তি পাওয়া হয় না কখনো

ভুল পাহাড়
তুহীন বিশ্বাস
অদৃশ্যে বন্দী আত্মার চাপাকান্না
অস্তিত্বহীন কষ্ট দেখার কেউ নেই,
নির্গত নিশ্বাস রূপান্তরিত দীর্ঘশ্বাস
আমিও ভুল পাহাড়ের স্থায়ী বাসিন্দা।

সিদ্ধান্ত ঝুলছে সময়ের অপেক্ষায়
ডানে বিচ্ছিন্ন বন্ধন, বামে হিংস্রতা,
আর স্বপ্নটা কুঁড়ে খায় নর্দমার কীট
আমি হই মৃত্যু যন্ত্রণার এক আদিষ্ট।

অনিষ্ট আমাদের শেকড় ছুঁয়ে যায়
কষ্টার্জিত কর্ষিত ফসল ধ্বংসযজ্ঞে,
মেরুদ- বেয়ে ঝরে গলিত মজ্জা
গোধূলিলগ্নে দাঁড়িয়ে পরাস্ত জীবন।

সাঁজোয়া থেকে গড়িয়ে পড়া ইয়ামিনের দেহ
কাজী জহিরুল ইসলাম
ঝাঁঝাঁলো দুপুরে পুলিশের নীল
সাঁজোয়া যানের ছাদ থেকে গড়িয়ে পড়লো ইয়ামিন;
লাল জুলাইয়ের তরুণ বিপ্লবী
একটি প্রকা- হিমবাহের মতো ভেঙে পড়ে উষ্ণ সমতলে।
মুহূর্তেই ওর দেহ থেকে বিপ্লবের আগুন ছড়িয়ে পড়ে
রক্তাক্ত নতুন এক জুলাইয়ে,
যা ক্রমশ প্রলম্বিত হতে হতে গড়ায় ছত্রিশ তারিখ অবধি।
খয়েরি স্যুয়েটারের নিচে ইয়ামিনের পরনেও ছিল
নীল রঙের একটি জিন্স,
সেই নীল রচনা করেনি স্নিগ্ধ এক বর্ষার আকাশ
শিল্প-নগরীর দীর্ঘ রাজপথ জুড়ে;
ওর নীল জিন্স চোখের পলকে দ্রোহের ঝলকে
হয়ে ওঠে ক্ষেপা এক মহাসমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ,
বেপথু খড়কুটোর মতো তুচ্ছ করে তোলে,
সহসা ভাসিয়ে নেয় ঘাতকের নীল এপিসিগুলো...
তখনও স্পন্দন ছিল, আব্বার শুভ্র পাঞ্জাবীর মতো
স্নিগ্ধ এক স্বদেশের স্বপ্ন
কেঁপে কেঁপে উঠছিল ওর গ্রীবার বাঁ দিকে;
ঘাতকেরা এই স্পন্দনতরঙ্গে এতোটাই ভীত হয়ে পড়ে যে
ইয়ামিনের দেহকে সম্পূর্ণ নিথর করে দেবার
উল্লাসে মেতে ওঠে পুনরায়,
বিপ্লবের আগুন দৃষ্টির আড়াল করার জন্যে
ওরা এক উদ্দীপ্ত তরুণ সৈনিকের মুমূর্ষু দেহকে
সাভারের রাস্তায় টেনে-হিঁচড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয়
কংক্রিট-ডিভাইডারের অন্য পাশে।
বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তপ্ত ছাত্রাবাসগুলো
বন্ধ করে দেয় স্বৈরাচারের দোসর নপুংসক কর্তৃপক্ষ;
নিরাপদে বাড়ি ফিরেও স্বস্তি নেই তরুণ ইয়ামিনের,
বন্ধুরা ফিরতে পেরেছে তো? অস্থির ইয়ামিন,
বাবা ওকে ফেরাতে পারে না, বন্ধুদের বাঁচাতে হবে,
এক্ষুনি বেরিয়ে পড়তে হবে, ডাকতে হবে অন্য বন্ধুদেরও
ভেঙে দিতে হবে স্বৈরাচারের তখতে-তাউস;
শত বিপ্লবীর দুঃসাহসী মায়েদের একজন ইয়ামিনের
সামনে এসে দাঁড়ান,
কৈশোরোত্তীর্ণ পুত্রের বুকে দোয়া ইউনূস পড়ে নির্ভরতার
ফুঁ দিয়ে বলেন,
যাও সোনা, বাংলাদেশ আজ তোমার প্রতীক্ষায়, তুমি যাও...
মমতার বুক থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসে মধ্যবিত্তের স্বপ্ন
আন্দোলনের উত্তপ্ত রাজপথে,
দেশ মাতৃকার সুবৃহৎ কোল উজ্জ্বল করে জ্বলে ওঠে ওরা;
ঘাতকের গুলি বোঝে না স্বদেশ, বোঝে না মায়ের মমতা,
পিতার অশ্রুসিক্ত শব্দাবলী,
শুধু রক্ত বোঝে, বোঝে লাশ আর অবৈধ ক্ষমতা।
হাসিনার রক্তলোলুপ ঘাতক বুলেট ঝাঁঝরা করে দেয়
এক সম্ভাব্য প্রকৌশলীর দেহ; ভেঙে পড়া,
নষ্ট হয়ে যাওয়া রাষ্ট্র মেরামতের প্রতিশ্রুতি বুকে নিয়ে
ভর্তি হয়েছিল যে তরুণ এমআইএসটির উজ্জ্বল ক্যাম্পাসে,
চকিতে লুটিয়ে পড়ে সে রক্তাক্ত জুলাইয়ের সমস্ত অবয়ব জুড়ে;
চতুর্দিক প্রকম্পিত করে তখন সহস্র কন্ঠে উচ্চারিত হয়
এক গগনবিদারী স্লোগান... “বুকের ভেতর দারুণ ঝড়
বুক পেতেছি গুলি কর।”