চরম গরম

অয়েজুল হক

১৫ জুন ২০২৩, ০৮:৫৫ পিএম | আপডেট: ১৫ জুন ২০২৩, ১১:৪৯ পিএম

আবির চার বছরের ছেলে। কয়েকদিন আগে গভীররাতে খাট থেকে হুড়মুড় করে পড়ে মাথা ফাঁটালো। দুদিন যেতে না যেতেই আবিরের ঘর ছোঁয়া প্রতিবেশী রোহান বাড়ি ঢোকার পূর্ব মূহুর্তে গেটের সামনে হুড়মুড় করে পড়ে হাত পা ভাঙ্গলো। এদিকে ঈশিতা বেগম আবিরের মা ইদানীং রাতবেরাত হুড়মুড় করে জানালা খুলছে। পোষা সাদা বিড়াল হুড়মুড় করে থালা বাটি ফেলে দিচ্ছে। গেছো ইদুর টিনের চালে হুড়মুড় করে দাঁপিয়ে বেড়াচ্ছে। মেঘহীন আকাশে হঠাৎ কালো মেঘের স্তুপ। ঝড়ো বাতাস। গাছপালা হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ছে। হুড়মুড় করে উড়ে যাচ্ছে টিনের বেড়া। পরদিন আবার খ্যাপাটে গরম। গরমের হুড়মুড় আছে কিনা কে জানে! তীব্র গরমে অতিষ্ঠ মানুষ। খৈ ভাজার মতো ফুটছে গাছপালা। সবমিলিয়ে গভীর ভাবে চিন্তিত আবিরের বাবা পান্নু মিয়া। তিনি ভাবেন এসবের অবশ্যই অজানা কোন রহস্য আছে। পান্নু মিয়া ভাবনার কোন কূলকিনারা খুঁজে পাননা। বয়স বাড়ছে। শুধু যে বয়স বাড়ছে সেটা হলেও হতো। বয়সের সাথে সারা দুনিয়া বাড়ছে!দ্রব্যমূল্য বাড়ছে, ধনী বাড়ছে, গরিব বাড়ছে, হানাহানি বাড়ছে। ভূমিকম্প বাড়ছে। ঝড়ের মাত্রা ও গতিবেগ বাড়ছে। গরম বাড়ছে। বন্যা বাড়ছে। মানুষ বাড়ছে। মৃত্যূ বাড়ছে। প্রতারণা বাড়ছে। কমছে টা কী! ভাবনার সাথে গতানুগতিক জীবন চলতে থাকে। সকালে অফিস রাতে বাড়ি। অফিস ফেরা বাড়ির পারিবারিক জীবন- গ্রীষ্মের গরম, দ্রব্যমূল্যের উর্ধগতির গরম কে হার মানায়। প্রতিদিন!এখানে শীত আসেনা।বর্ষা আসেনা।বউটা গরমের চাইতে চরম কাঠখোট্টা।
সারাদিন অফিস করে পান্নু মিয়া বাড়ি ফিরতেই বাইরে থেকে শোনেন ঈশিতা বেগম চিৎকার করছে। রাতুল ঘ্যা ঘ্যা করে কাঁদছে। আবার চিৎকার ধুপধাপ শব্দ সাথে রাতুলের গলাফাটা আওয়াজ।
পান্নু মিয়া ঈশিতা বেগমের হাত ধরে বলেন,হচ্ছে টা কী!
- কী হচ্ছে মানে! তাহলে তুমি খাও।
- কী খাব?
- গরমে বাচিনা। কষ্ট করে জগ ভরে শরবত বানালাম। তোমার ছেলে দৌড়ে এসে আমার জগভরা শরবতের ভেতর পেশাব করে দিল। ও কী এখন ছোট আছে?
- না, তোমার মতো বুড়ো হয়ে গেছে।
- কী আমি বুড়ো!
- বুড়ো না হলে বুড়ী।
পান্নু মিয়ার কথা শুনে ঈশিতা বেগম ছ্যাত করে জ্বলে ওঠেন। গ্যাসের চুলার মতো। বিয়ের পর থেকেই রুক্ষভাষী মহিলা কর্কশ গলায় বলেন, একদম বাজে কথা বলবে না কিন্তু...। বললে কী করবে!রাতুলের মতো তাকেও মারবে? কিছু বলতে গিয়েও থেমে যায়।রহস্যময় পৃথিবী, জীবন।তার সাথে যোগ হয়েছে বিভীষিকা।রাতুল বেশ কিছুক্ষণ কেঁদে আবার যেই সেই।

যেন একটু আগে কিছুই ঘটে নি। বাইরে থমথমে পরিবেশ। একটা গাছের পাতা একটু নড়েচড়ে না। বাতাস নেই। শরবত খেতে না পেরে ঈশিতা বেগম প্রকৃতির মতো রুদ্র, রুক্ষ অবস্থায়। পান্নু মিয়া অনেক সময় চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে চলে আসেন।নিজের রুমে এসে শুয়ে পড়েন।গরমে ক্লান্ত শরীর নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েন ঠিক কিন্তু মাঝরাতে আবার সেই হুড়মুড়।টেবিল থেকে সম্ভাবত একটা গামলা পড়েছে। ঝনঝন করে শব্দ হয়। একটা কালো বিড়াল জ্বলজ্বলে চোখে ডিম লাইটের মৃদু আলো পেরিয়ে অন্ধকারে হারিয়ে যায়।প্রায় একই সাথে হুড়মুড় করে জানালা খোলেন ঈশিতা বেগম।পান্নু মিয়া আস্তে করে উঠে যায়।হচ্ছে টা কী!আজ তাকে জানতেই হবে।সবার আগে বিড়ালটাকে ধরতে পারলে ভালো হতো।ঈশিতা বেগমের রুমে ঢুকেই দেখে,ঈশিতা বেগম জানালা ধরে দাঁড়িয়ে।গভীর রাতে কী দেখে! আবির গভীর ঘুমে নিমগ্ন। পান্নু মিয়া শান্ত স্বরে জানতে চায়,এতোরাতে হুড়মুড় করে জানালা খুলছ কেন? আগেও কদিন খুলেছ।

- বাইরে আমার প্রেমিক। অপেক্ষায় আছে, তাই।
নয় বছর বিয়ে হলো।নয় বছর পর নতুন করে প্রেমিকের আবির্ভাব! পান্নু মিয়া অবাক হলেও ঈশিতার মুখ থেকে সত্যটা জানা গেল!পান্নু মিয়া কথা না বলে বেরিয়ে যায়।আজ প্রেমিককের প্রেম ছোটাবে।

বাইরে বের হতেই দেখেন বাড়ির মালিক হাবুল সাহেব মোবাইলের টচ জ্বেলে ঘুরঘুর করছেন।বয়স্ক মানুষ ঈশিতার প্রেমিক হতে পারে!আজকাল কিছুই অসম্ভব নয়।কাছে গিয়ে প্রশ্ন করে, কীসের খোঁজে এতো রাতে?
- উঠ খুঁজে বেড়াচ্ছি।
- মানে!
- শীতের সময় সাইবেরিয়া থেকে শীতের পাখি আসে। যে গরম পড়ছে দুবাই থেকে উট চলে আসার কথা।বস্তা ভরে খেজুর নিয়ে ঝাকেঝকে উট আসবে।পচা খেজুর বিক্রি বন্ধ হবে।কী বলেন?

গরম আর রাগে পান্নু মিয়ার মেজাজ খারাপ।হাবুল সাহেবের উদ্ভট কথা শুনে রাগ আরও বেড়ে যায়।‘বুড়ো বয়সে প্রেম।আজ তোর প্রেম ছোটাবো।’ কথা শেষ করেই পান্নু মিয়া হাবুল সাহেবর উপর চড়াও হন।
হাবুল সাহেব চিৎকার করতে থাকেন, ওরে গরম, ওরে চরম মারপিট, ওরে জীবন...

বিভাগ : সাহিত্য